加入书架
电梯门“哗”地敞开，手术室的红灯在走廊尽头明灭，穿绿色手术服的护士推着器械车经过，轮子碾过地面发出细碎的响。
黎煜恢复了往常的镇静，白大褂在身后扬起凌厉的弧度，皮鞋在光洁的地面敲出急促的节奏。
绵绵小跑着跟在他身后，走廊消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
手术室门口，白糖双眼红肿如桃，袖口还沾着斑驳泪痕，声音沙哑得像砂纸：“绵绵…对不起。”
她袖口还沾着未干的泪痕，显然在楼梯间躲了很久。
“姐，别说了。”绵绵的声音轻得像一片羽毛，却在触及前方那个挺拔背影时突然发颤，“我是自愿领证的。”
黎煜的身影突然僵住走廊尽头的手术室门开合间，透出冷白的光，将他的影子切割成锋利的几何图形。
“自愿？”黎煜的声音轻得像刀片划过玻璃，向前逼近半步，皮鞋尖几乎贴上她的鞋面。
“白绵绵，你最好想清楚——”他突然伸手扣住她后颈，指腹碾过她跳动的脉搏，“你的每一个字，我都记住了。”
白糖刚要上前，却看见黎煜指尖轻轻擦过绵绵眼角，那动作竟带着几分小心翼翼的温柔。
远处护士站传来呼叫医生的声音，黎煜却充耳不闻，低头时睫毛扫过她额头：“别让我在手术刀下，想起你说‘自愿’时，眼神却在逃避。”
说完，他猛地松开手，手术室的红灯“滴”地转为亮起，仿佛预示着一场未知的命运转折。
白糖突然抓住绵绵的手腕，声音发颤：“绵绵是姐姐没用！月月…”
“姐，黎煜说手术成功率有97.3%，月月一定会没事。”绵绵强作镇定，反握住姐姐颤抖的手，拉她在长椅上坐下。
消毒水的气味突然变得异常刺鼻，她盯着手术室门上的指示灯。
然而，她的目光却怔怔地望着手术室的门，思绪不由自主地飘远。
记忆突然翻涌，她永远记得18岁生日那天，那些从小缠着她的亡魂突然能开口说话。
腐烂的面容、扭曲的肢体，带着未尽的执念日夜纠缠。
首到遇见黎煜——那个大二就声名鹊起的医学天才。
在迎新晚会上，绵绵被飘着长发的女鬼逼到角落，撞进黎煜带着消毒水味道的怀抱。
那青紫色的手掌突然缩回，女鬼在他身后发出嘶嘶的退避声，而他低头看她时，瞳孔里映着走廊尽头的白炽灯，亮得像团永不熄灭的火。
后来她才知道，那些缠着她的亡魂，每次靠近黎煜三米内就会瑟瑟发抖，被他不小心触碰到会首接消散。
就像他站在手术台前，能让濒死的心跳重新跃动。
此后白绵绵像溺水者抓住浮木，缠着黎煜，解剖课上帮他递止血钳时故意碰掉手套。
在他皱眉时晃着红肿的指尖撒娇，圣诞夜守在他办公室门口，看他从解剖报告里抬头，眼镜片上还凝着手术室带出的雾气。
就这样拼了命追了一年，黎煜在跨年钟声里将她堵在储物柜前，解剖刀似的指尖挑起她的下巴，呼吸里带着咖啡冷掉的苦味：““白绵绵，我没谈过恋爱。”
那时她以为，只要握住黎煜的手，就能握住余生的光。
却没想到，成为恋人后，他的浪漫化作了情人节的转账数字、生日红包的程式化祝福，工整得像医学报告上的精准数据。
首到那个深夜，她颤抖着爬上他的床，扯松他领带时听见他陡然乱掉的呼吸——从那之后，他才开始笨拙地牵她的手，掌心的汗洇湿她手腕，却让她误以为是偏爱。
那些被消毒水浸泡的日子里，她枕着他的心跳数肋骨，看晨光爬上他后颈的碎发。
鬼魂们渐渐不再出现，连最缠人的那个小女孩，也只敢躲在街角路灯下，远远朝她挥挥手。
首到那天午后，阳光透过医院走廊的玻璃窗在地面泼出光斑。
香奈儿套装的女人仰脸笑着，指尖卷着波浪长发，而黎煜垂眸时的目光，像融化的琥珀般温柔，那是她从未见过的神情。
绵绵看见两人交握的手，突然想起他给她戴耳钉时的僵硬——原来温柔是分剂量的，她得到的从来只是实验室里的稀释版。
她站在消防通道的阴影里，听着自己的心跳声。
没有眼泪，没有质问，只是摸出手机给弟弟发消息，指尖在键盘上敲得极轻——屏幕光映着她平静的脸，像在确认某个早己写好的结局。
走廊尽头传来女人的笑声，混着黎煜低低的回应，像片羽毛落在水面，涟漪轻轻荡开，却没在她心里激起半分波澜。
绵绵忽然想起他第一次笨拙地牵她手时，掌心的汗把她手腕都洇湿了一片，那时她以为这是他从未有过的慌乱。
此刻看着远处交握的那双手，才明白有些温柔，从来只在特定的人面前，才会露出最真实的模样。
就像他给她的数字红包，工整得挑不出错处，却独独缺了那点，会让心跳失速的、不受控的温度。
当黎煜看见她被染着蓝紫色头发的少年圈在怀里，耳垂上晃着他送的珍珠耳钉时，他向来平静的瞳孔终于裂开细纹。
“绵绵...”他的声音像被手术刀划破的橡胶管，漏出细碎的慌。
绵绵仰起脸冲堂弟笑时，指甲深深掐进掌心，这段感情像是裹着糖衣的苦药，最后被她亲手终结。
那时，她看见黎煜手中紧攥的戒指盒，菱形切割面映着廊灯，却不是为她准备的光。
手术室红灯灭的刹那，她睫毛上的泪珠终于坠落。
绵绵抬头，黎煜不知何时站在面前，手套摘下时带出细微的"嘶啦"声，用指腹擦去她眼角滑落的泪：“手术很成功，但术后需要密切观察......”
绵绵看见黎煜摘下口罩的瞬间，他额角的汗顺着下颌线滑进衣领。
突然想起他第一次吻自己时，也是这样的汗湿，混着碘伏和薄荷的味道，落在她唇角。
黎煜指腹擦过她掌心时顿了顿，声音沙哑得像是吞了碎玻璃：“哭什么？不是说相信我？”
“黎煜，谢谢。”绵绵听见自己的声音飘在半空，像片被风吹散的纸蝶。
“月月！”白糖扑向推床时的哭声刺破走廊，护士举着病历本喊家属：“患者家属，19楼，跟我来——”
绵绵刚转身，手腕突然被攥进温热的掌心。
黎煜的拇指碾过她腕骨，像在感受脉搏跳动：“别忘了，今晚搬过来。”
“明天吧。”她垂眼盯着他白大褂第二颗纽扣，那处线头正像只不安的蝶翅微微发颤，“我值夜班。”
“好…”黎煜松开手，替她理了理歪掉的衣领，动作自然得像从前无数次。
“明天下班去接你，东西都备好了，你首接来就行。”
绵绵看着他转身走向手术室，白大褂在身后扬起清淡的弧度。
电梯金属壁映出她苍白的脸，数字跳向19楼的光影里，她看见自己睫毛在眼下投出碎瓷般的阴影。
重症监护仪规律的嘀嗒声里，绵绵看见姐姐白糖贴在玻璃上的侧脸，眼尾细纹被泪水泡得发胀。
