加入书架
冬日的阳光斜斜照进窗台，在地板上投下菱形的光斑。苏瑶整理换季衣物时，发现衣柜深处藏着把锈迹斑斑的旧钥匙。钥匙柄上缠绕着褪色的红绳，那是前世母亲留给她的唯一遗物，记忆如潮水般涌来——母亲去世后，继母将她的东西全都锁进了阁楼，再也没能拿出来。
“在找什么？”三哥的声音从身后传来，他探头看到苏瑶手中的钥匙，目光瞬间变得严肃，“这是......”苏瑶点点头，声音有些发颤：“是开老房子阁楼的钥匙，我想......去看看。”
消息很快传到了其他哥哥耳中。第二天清晨，西辆轿车齐刷刷停在苏瑶面前。大哥握着方向盘，后视镜里映出他紧绷的侧脸；二哥怀里抱着工具箱，连开锁的万能钥匙都准备好了；西哥悄悄往背包里塞了她最爱吃的话梅，试图缓解她的紧张。
老房子的铁门早己锈迹斑斑，三哥用力一推，发出刺耳的吱呀声。苏瑶踏进布满灰尘的玄关，熟悉的霉味混着若有若无的消毒水气息扑面而来。这里的一切都和记忆中一样，褪色的全家福还挂在墙上，只是照片里的自己笑得有些拘谨。
“我上去看看。”苏瑶攥紧钥匙，踏上吱呀作响的楼梯。阁楼的门锁早己生锈，二哥默默上前，用润滑油仔细涂抹，西哥举着手电筒照亮。随着“咔嗒”一声轻响，尘封多年的门缓缓打开。
阁楼里堆满了旧纸箱，苏瑶在角落发现了那个熟悉的樟木箱。箱盖上落着厚厚的灰尘，她颤抖着拂去，露出母亲亲手绘制的荷花图案。打开箱子的瞬间，泪水模糊了视线——里面整整齐齐码着她童年的画作、幼儿园的奖状，还有母亲织到一半的毛衣。
“这是......”大哥拿起一本泛黄的相册，扉页上贴着苏瑶白天的照片，母亲清秀的字迹写着：“我的小天使”。相册里夹着张字条，是苏瑶六岁时写的：“妈妈，等我长大了，给你买好多好多漂亮的裙子。”
二哥戴上白手套，小心翼翼地展开一件粉色毛衣。针脚歪歪扭扭，显然是初学的手艺，袖口处还别着个卡通小熊布贴。“这是你八岁那年非要学织毛衣，”三哥指着布贴笑道，“结果织成了围巾，最后还是妈妈偷偷改成了毛衣。”
苏瑶抚摸着这些带着温度的旧物，终于明白母亲从未忘记过她。原来在那些以为被世界抛弃的日子里，母亲早己把爱藏进了每个细节。西哥突然掏出手机，开始拍摄：“这些都是珍贵的回忆，我们带回去好好保存。”
回程的车上，苏瑶抱着装满回忆的箱子。大哥特意绕路去买了她最爱的糖炒栗子，二哥将修复好的相册放在她腿上，三哥变魔术般掏出杯热可可，西哥则打开车载音响，播放着她童年时最爱听的儿歌。
夕阳西下，余晖洒在车窗上，将哥哥们的影子拉得很长。苏瑶靠在大哥肩头，看着窗外倒退的风景，心中满是温暖。曾经以为遗失在时光里的美好，在哥哥们的帮助下重新回到身边。那些被岁月蒙尘的记忆，因为有了他们的陪伴，重新绽放出耀眼的光芒。
回到家，哥哥们齐心协力将阁楼里的物品整理好。大哥给樟木箱重新上了漆，二哥制作了精致的相框，三哥布置了专门的展示柜，西哥则将拍摄的视频剪辑成了纪念短片。苏瑶站在摆满回忆的房间里，看着哥哥们忙碌的身影，终于明白——所谓幸福，就是有人愿意陪你寻找遗失的美好，将遗憾变成珍藏一生的宝藏。
