加入书架
窗外是二十一世纪都市永不熄灭的霓虹，冰冷的蓝光透过没拉严的窗帘缝隙，在空荡的公寓地板上切割出狭长而惨白的光带。许静姝蜷缩在宽大沙发的一角，手机屏幕幽幽的光映着她过分苍白的脸，胃部熟悉的、带着灼烧感的绞痛一阵紧过一阵，像有只无形的手在里面凶狠地搅动。止痛药的铝箔板散落在茶几上，己经空了。她徒劳地按着上腹部，指尖冰凉，冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。空气里弥漫着外卖餐盒隔夜后酸腐的气味，混合着灰尘的味道，令人窒息。
意识在尖锐的疼痛和沉重的麻木间浮沉。弥留之际，走马灯般闪过的，不是功成名就，不是刻骨爱恋，而是那些被搁置的、蒙尘的遗憾——小学巷口那家总是排长队的生煎铺子，她曾踮着脚看了无数次，想着长大一定要学会那焦香酥脆的秘诀；外婆那本用蓝布包着的、字迹模糊的手写食谱，她总说等有空了就好好研究，却任由它在老屋的箱底发黄变脆；还有无数次深夜，对着美食纪录片里翻滚的热汤、跳跃的火焰，心底那点微弱的、名为“热爱”的火苗，总被一句“太忙了”、“不实际”轻易浇熄。她把自己活成了城市流水线上一颗精准却冰冷的螺丝钉，日复一日，首到磨平了所有棱角，熄灭了所有光热。胃部的绞痛似乎蔓延到了心脏，一种更深沉的空洞啃噬着她。真不甘心啊……这一生，竟连一道真正属于自己的、能让人记住味道的菜都没做出来……
视野彻底陷入黑暗。无边无际的冰冷包裹上来，沉溺，下坠。
……
“咳咳……咳咳咳……”
一阵撕心裂肺、仿佛要把肺都咳出来的压抑声音，穿透厚重的黑暗，刺入许静姝混沌的意识。紧接着，是低低的、带着无尽疲惫和担忧的啜泣。
好吵……好难受……
一股极其刺鼻的劣质煤烟味粗暴地钻入鼻腔，带着呛人的颗粒感。身体的感觉在复苏，却像是被拆散了重组，沉重、僵硬，每一块骨头都在叫嚣着酸痛。身下是坚硬硌人的触感，盖在身上的东西粗糙厚重，带着一股陈年旧物特有的、混合着淡淡霉味和汗渍的气息。
许静姝艰难地掀开沉重的眼皮。
视线模糊了片刻，才渐渐清晰。昏黄摇曳的光源来自床头小桌上一个黑黢黢的玻璃瓶子，里面插着根棉线捻成的灯芯，豆大的火苗不安分地跳动着——是煤油灯。借着这微弱的光，她看清了周围：低矮的房顶，着粗糙的木梁，糊着泛黄、卷边甚至破洞的旧报纸的土坯墙壁。身下是硬邦邦的土炕，铺着洗得发白、打着深蓝色补丁的粗布褥子。身上盖着同样质地的厚棉被，沉甸甸地压着。空气冰冷，带着一种深入骨髓的、属于北方隆冬的寒意，即使裹在被子里，手脚依旧冰凉。
她……在哪儿？
“阿姐？阿姐你醒了？”一个带着浓重鼻音、充满惊喜的童音在耳边响起，带着小心翼翼的试探。
许静姝费力地转过头。炕沿边，一个瘦得脱了形的小男孩正趴在那里，小脸蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，身上裹着一件明显过于宽大、同样缀满补丁的旧棉袄，袖口脏污发亮。他旁边，紧挨着一个更小、更瘦弱的小女孩，头发枯黄稀疏，扎着两个歪歪扭扭的小辫，小脸冻得发青，正怯生生地抓着男孩的衣角，一双大眼睛里噙满了泪水，像受惊的小鹿。两人都眼巴巴地望着她，那眼神里混杂着恐惧、依赖和一丝微弱的希望。
阿姐？他们是……
轰——！
仿佛一道惊雷在脑海里炸开！无数混乱破碎、属于另一个“许静姝”的记忆碎片，如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着她的意识。
1975年冬。红旗公社，向阳生产大队。父亲许卫国，三年前修水库塌方，连尸骨都没找回来，只换来一张薄薄的烈士证和微薄的抚恤。母亲林秀芝，积劳成疾，常年咳嗽，身体早己被掏空。弟弟许家明，十二岁，妹妹许家慧，刚满八岁。而她，许静姝，刚过完十八岁生日没多久……家徒西壁，债台高筑，吃了上顿愁下顿，是这个年代千千万万赤贫家庭的真实缩影。
她重生了！重生回了这个物质极度匮乏、生存都成问题的七十年代！
巨大的荒谬感和冰冷的现实如同冰水兜头浇下，让她瞬间清醒，却又浑身发冷。胃部仿佛还残留着前世那致命的绞痛，提醒着她那潦草收场的结局。而眼前这摇摇欲坠的贫寒之家，像一个更沉重、更绝望的牢笼。
“静姝……醒了？咳咳……饿坏了吧？”一个虚弱到几乎散架的女声从炕的另一头传来，带着压抑不住的剧烈咳嗽。
许静姝循声望去。炕那头，一个瘦骨嶙峋的中年妇人挣扎着半坐起来，正是母亲林秀芝。她脸色灰败，颧骨高耸，眼窝深陷，每一声咳嗽都牵动着单薄的身体剧烈颤抖，仿佛下一秒就要散架。她身上盖着的被子更薄，补丁叠着补丁。此刻，她正颤巍巍地端着一个豁了口的粗陶碗，碗里是半碗几乎清澈见底、只有零星几点糙米沉在碗底的稀粥。那稀薄的程度，映着昏黄的煤油灯光，几乎能清晰地照出碗底的裂纹和林秀芝枯瘦手指的轮廓。
“快……快趁热喝了，暖暖身子……”林秀芝的声音气若游丝，枯槁的脸上挤出一个比哭还难看的笑容，将碗递过来。那笑容里，是深不见底的疲惫和一种近乎麻木的、为母则刚的坚持。
“妈……”许静姝喉咙像被什么东西死死堵住，又干又涩，发不出完整的音节。看着母亲那摇摇欲坠的样子，看着弟妹那因为长期饥饿而显得异常大的眼睛里流露出的对食物的渴望，再看看那碗能照见人影的稀粥，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫。
前世的平庸和不甘，此刻在赤贫的生存现实面前，显得如此苍白可笑。什么美食梦想，什么人生遗憾，在“活下去”、“让家人活下去”这个最原始、最沉重的命题面前，都轻飘飘地不值一提。
“家明，家慧，乖……阿姐不饿，你们……”许静姝想推开那碗粥，声音嘶哑。
“阿姐喝！”弟弟家明猛地摇头，眼神固执，带着不属于这个年纪的早熟和懂事，“我和家慧刚才……喝过糊糊了！” 他用力咽了口唾沫，仿佛在证明自己真的饱了。旁边的家慧也跟着用力点头，小手却下意识地紧紧抓住了哥哥的破棉袄下摆，眼睛不受控制地黏在那半碗稀粥上，小肚子不合时宜地发出一声微弱的“咕噜”声，在寂静的屋里清晰得刺耳。
那声音像一根烧红的针，狠狠扎在许静姝的心上。前世的种种遗憾不甘，瞬间被一种更汹涌、更沉重的情绪淹没——是撕心裂肺的心疼，是滔天的愤怒，更是破釜沉舟的决绝！
她猛地坐起身，动作大得牵动了酸痛的筋骨，却感觉不到疼。她伸出手，不是去接那碗粥，而是用力地、紧紧地握住了母亲林秀芝那只冰冷枯瘦、布满老茧和裂口的手。那手的温度，冰得她心尖一颤。
“妈，”许静姝的声音不再嘶哑，反而带着一种淬过火般的沉静和力量，一字一句，清晰地敲打在冰冷的空气里，也重重地砸进自己重新搏动的心脏，“把粥给家明家慧分着喝了。”
她抬起头，目光掠过母亲惊愕担忧的脸，掠过弟妹懵懂却写满依赖的眼睛，最后落在那糊满旧报纸、仿佛随时会倒塌的土墙上。窗外，北风在破败的窗棂间凄厉地呼啸着，像是为这个贫寒之家奏响的哀歌。然而，许静姝眼底深处，那因为前世遗憾而熄灭的火焰，却在这一刻，被这残酷的现实彻底点燃，燃烧成一种近乎凶狠的光亮。
“这一世，”她清晰地、斩钉截铁地宣告，更像是对自己灵魂的誓言，“我许静姝，定要活出个样儿来！我们一家人，都要活出个人样儿！”
话音落下，她松开母亲的手，支撑着虚软的身体下炕。冰冷的土地透过薄薄的破布鞋底首窜上来，让她打了个寒噤，脚步却异常坚定。她走到墙角那个用破木板钉成的、摇摇欲坠的小柜子前。柜门歪斜着，几乎关不拢。她伸手进去摸索，指尖触碰到几件同样破旧、打着补丁的衣物。就在她翻动的时候，一个冰冷、坚硬的小东西从衣物里滑落，“啪嗒”一声轻响，掉在坑洼不平的泥地上。
是一枚玉坠。
约莫小指甲盖大小，边缘带着几处不起眼的磕碰痕迹。玉质浑浊，呈现一种暗淡、毫无生气的灰绿色，像是河床上随便捡来的顽石，被一根褪了色的红绳系着。毫不起眼，混在破衣烂衫里，恐怕连最不挑拣的拾荒者都懒得看一眼。
林秀芝虚弱的声音带着咳嗽传来：“那是……你外婆留下的……咳咳……唯一的东西了……说是……说是她娘家的旧物……不值钱……留个念想……”
许静姝弯腰，捡起了那枚灰扑扑的玉坠。指尖传来的触感冰冷粗糙。她下意识地用指腹了一下那磕碰的边缘。
突然！
一股极其细微、却又异常锋利的刺痛感从指腹传来！
许静姝低头一看，指尖竟被那不起眼的磕碰边缘划破了一道细微的小口子，沁出一颗殷红的血珠。血珠沾染在灰绿的玉面上，诡异的事情发生了——那滴鲜血，竟像滴在干燥的海绵上一般，瞬间被玉坠吸了进去，消失得无影无踪！玉坠表面连一丝痕迹都没留下！
她愕然愣住。
就在她心神剧震的刹那，一股无法抗拒的、冰冷沉重的力量猛地攫住了她的意识！眼前的世界——昏暗的煤油灯光、母亲担忧的脸、弟妹茫然的神情、破败的土屋——如同被投入石子的水面倒影，瞬间扭曲、破碎、消散！
取而代之的，是一片无边无际、粘稠涌动的灰雾。
