加入书架
“时光信箱”那个天蓝色的小木箱，像一只不知餍足的胃，渐渐被各种心事和秘密填满，鼓胀得快要合不上盖。
打烊后的寂静时分，整理这些“城市褶皱里渗出的盐粒”成了我最郑重的仪式。不再仅仅是阅读，而是小心翼翼地按日期排序，用棉线捆扎好，收进吧台下那个越来越沉的旧饼干盒。盒盖上的“他山之石”标签，被我用钢笔描粗了边角。
“齐哥，你说，”琴依有次看我整理，托着腮问，眼睛在昏黄灯光下亮晶晶的，
“等这盒子装满了，是不是就装下了一整条街的悲欢？”
我抚平一张被泪水打皱的信纸边缘，上面只画着一只孤零零的纸船：“也许吧。等攒够了，我就把这些故事都写下来。写那些爱不到的，梦碎的，咬着牙往前爬的，让更多人看到，这城市底下，不止有霓虹灯，还有这些喘不过气的活法。”
琴依用力点头，马尾辫晃了晃：“一定好看！比书店那些大部头有意思多了！”
然而，考研倒计时的钟声，终究盖过了酒馆的喧嚣和“时光信箱”的絮语。琴依出现在“夜归人”的时间，肉眼可见地稀薄下去。吧台后调酒的身影换成了阿杰临时雇来的小伙计，动作生涩，远没有琴依那份行云流水的灵动。书架旁整理旧书的沙沙声也消失了，段老头抱怨过几次“地方志又乱了套”。
一种巨大的、空落落的失重感毫无预兆地袭来。打烊后独自清扫满地狼藉，听拖把划过水渍发出单调的回响时；对着“时光信箱”里新收的信封发呆，却再没有那个清脆的声音在旁边好奇追问时；甚至只是坐在吧台角落写东西，习惯性地抬头想分享某个句子，却发现对面空空如也时，心里某个角落，就像被生生挖走了一块，灌满了初冬凛冽的风。
原来习惯，是如此顽固又可怕的东西。
这小丫头，人虽不常出现，存在感却无孔不入。她会在我手机电量告急时，突然发来一条信息：“吧台左边第二个抽屉，充电宝满格！”
打开抽屉，果然躺着那个贴满卡通贴纸的充电宝。某个阴冷的雨天，我拖着疲惫的身体回到阁楼，发现门把手上挂着一个保温袋，里面是还烫手的红糖姜茶和一块烤得焦香的破酥包，袋子上用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸。这些小惊喜，像暗夜里零星的火花，短暂地驱散寒冷，却又在熄灭后留下更深的寂寥。
更让我心头五味杂陈的是阿杰的“通风报信”。
“喂，老齐，”阿杰咬着烟，一边对账本一边漫不经心地说，“你家那小管家婆又给我发微信了，问你今天午饭吃的啥？脸色咋样？啧，管得真宽。”
“你怎么回的？”
“实话实说呗，‘老样子，啃俩冷包子，脸跟死人差不多白’。”阿杰吐个烟圈，坏笑。
果然，没过两天，琴依就像只炸毛的小猫，气冲冲地出现在书店门口。彼时我正被一堆发霉的线装书呛得咳嗽，抬头就撞见她绷紧的小脸和喷火的眼睛。
“齐默！”她连“哥”都省了，书包往地上一墩，“阿杰说你又不好好吃饭！天天啃冷包子！你想修仙还是想把自己饿死进医院啊？！”她声音不小，引得段老头从账本后投来意味深长的一瞥。
看着她因为跑动而泛红的脸颊和眼底真切的焦急，责备的话堵在喉咙口，心里却像被温水泡过一样，酸酸软软。“瞎操心什么，我一个大男人…”我试图辩解，声音却没什么底气。
“大男人也得吃饭！”她打断我，气鼓鼓地从书包里掏出一个印着学校logo的保温饭盒，不由分说塞进我怀里，“喏！食堂新出的土豆牛腩！还热乎！赶紧吃！我看着你吃！”
饭盒沉甸甸的，带着她掌心的温度。我捧着它，看着她执拗的眼神，忽然意识到，这种“被管着”的感觉，竟成了这漂泊无依的日子里，一种近乎奢侈的牵绊。
我劝她回去复习，别耽误时间。她嘴上应着“知道了知道了”，人却磨磨蹭蹭，首到亲眼看着我扒拉了几口饭，才一步三回头地离开。结果可想而知，第二天就哭丧着脸打电话说“昨天落下的专业课进度好难补”。
看着她疲惫又强撑的样子，我仿佛看到了镜中的自己，那个为了苏雯，把所有时间都耗费在无谓陪伴上，最终荒废了学业和未来的傻瓜。
心底那点隐秘的贪恋，瞬间被一种强烈的自省和责任感压过。不能再这样下去了。我不能成为她前途上的绊脚石。
就在这节骨眼上，琴依的父母找到了我。
那是一个周末的下午，阳光难得的好。我正在书店后院晾晒被雨水打湿的旧报纸，一对穿着体面、神情严肃的中年夫妇走了进来，目光精准地落在我身上。男人西装革履，女人气质干练，眉宇间有着和琴依相似的轮廓。
“你就是齐默？”琴依的母亲开口，声音平静，却带着不容置疑的审视。
我放下手中的报纸，心里咯噔一下：“是，叔叔阿姨好。”
“我们听小依说，”琴依的父亲接口，语气还算客气，但眼神锐利，“她…最近在跟你处朋友？”
我愣住，随即明白过来。这丫头…居然在家是这么说的？一股复杂的情绪涌上心头，有惊讶，有无奈，也有一丝说不清道不明的悸动。
“叔叔阿姨，我想你们误会了。”我定了定神，坦诚地说，“我和琴依，就是朋友。她在我的酒馆兼职，我在书店工作，互相帮衬。仅此而己。”我特意强调了“朋友”和“兼职”这两个词。
琴依母亲显然不信，眉头微蹙：“朋友？小依最近的状态我们看在眼里。魂不守舍，复习进度一塌糊涂。她说要留在昆明考研，我们支持，但前提是她得心无旁骛！我们听说她经常往你这里跑，很晚才回宿舍…”
“妈！你怎么找到这儿来了？！”琴依气喘吁吁的声音突然响起，她显然是从学校一路跑来的，额头上全是汗，脸上又急又窘。
“小依，你来得正好。”琴依父亲看向女儿，语气沉了几分，“不管你们现在是什么关系，我和你妈的态度很明确：现在是考研冲刺最关键的时候！任何影响你学习、分散你精力的事情和人，都必须靠边站！感情的事，等考完了，尘埃落定了，再谈不迟！”
他的目光转向我，带着明确的警告，“齐先生，你明白我的意思吧？我们不希望小依的前程，被一些不必要的因素耽误了。”
看着琴依父母担忧又强硬的眼神，看着琴依急得快哭出来、拼命想解释的样子，再想想她最近因分心而拉下的功课，那个在大学里耽于情爱、最终一事无成的“齐默”的影子，无比清晰地重叠在琴依身上。
一股强烈的冲动涌上来。这一次，我不能袖手旁观。不是为了撇清关系，而是为了她本该光明灿烂的未来。
“叔叔阿姨，我明白。”我迎上琴依父亲的目光，声音清晰而坚定，“你们放心，琴依的前程比什么都重要。从今天起，我会严格监督她的复习进度。酒馆这边，我会减少她的排班。她的时间，必须用在刀刃上。”
琴依猛地抬头看我，大眼睛里充满了惊愕和一丝受伤？似乎没料到我会这样“倒戈”。
送走将信将疑的父母，琴依像只泄了气的皮球，垂着头不说话。
“生气了？”我轻声问。
她咬着嘴唇，半天才闷闷地说：“你…你跟我爸妈一样，都觉得我是累赘，耽误不起…”
“恰恰相反，”我打断她，语气是从未有过的严肃，“琴依，我看着你，就像看到几年前的我自己。那时候我也觉得，陪着喜欢的人就是全世界，其他的都可以往后放。结果呢？除了把路越走越窄，什么都没剩下。”
我看着她怔住的眼睛，“你不一样。你有天赋，够努力，未来有无限可能。我不能让你重蹈我的覆辙。考研，是你现在唯一该全力以赴的事情。其他的，考完了再说。”
“那…酒馆怎么办？‘时光信箱’呢？还有你…”她声音里带着委屈和不舍。
“酒馆有阿杰顶着，信箱我会整理。至于我…”我顿了顿，故作轻松地拍拍她的书包，
“我最近会很忙，忙着当你的‘督学’！从今天起，你的复习计划表归我管了。图书馆还是自习室？我送你过去，到点再接你。一日三餐，我会盯着你按时按点吃营养的，杜绝冷包子！手机上交，除了查资料，禁止刷任何无关信息！”
琴依看着我，眼里的委屈渐渐被一种复杂的情绪取代，有无奈，有感动，或许还有一丝被“管束”的安心。她小声嘟囔：“暴君…”
于是，我的生活骤然被塞进了三倍的内容。
清晨，蹬着破自行车准时出现在琴依宿舍楼下，像个押送高考生的狱警，监督她吃掉热腾腾的早餐，然后一路“押送”到图书馆或自习室，看着她拿出书本才离开。白天，像陀螺一样在“东方书店”和“夜归人”之间旋转。
书店里，要应付段老头对“地方志又被谁翻乱了”的唠叨，还要抽空整理那些散发着霉味的历史；酒馆里，要帮着新来的小伙计熟悉业务，应付难缠的客人，打扫卫生，清点库存，还要抽空整理“时光信箱”里源源不断涌来的心事。
傍晚，无论多忙，都要准时出现在琴依的复习地点，检查她的进度，没收她试图偷看的手机，再“押送”她去食堂吃一顿像样的晚饭，最后把她安全送回宿舍楼下。晚上打烊后，才能拖着快要散架的身体回到阁楼，在昏暗的灯光下，强撑着精神整理当天的观察笔记，或者拆阅一两个“时光信箱”的信封。
累吗？累得像条被抽干了力气的狗。身体是疲惫的，但心里那块因琴依疏远而空出的角落，却被一种更坚实的、名为“责任”的东西填满了。看着她啃书本时专注的侧脸，看着她解决难题时眼底闪烁的亮光，看着她因为规律作息和营养跟进而渐渐红润起来的气色，那份疲惫里，竟也生出了一丝奇异的慰藉和满足。
只是，属于“齐默”自己的时间，被压缩得几乎为零。那支记录城市褶皱的钢笔，常常在深夜的稿纸上悬停许久，最终只落下几个潦草的字句，便被浓重的睡意打败。那瓶藏在床底、用来麻痹神经的廉价白酒，似乎也被遗忘在了角落，落满了灰尘。
偶尔，在送琴依回宿舍后，独自骑车返回的冷清夜路上，看着自己被路灯拉长的孤独影子，我也会恍惚。这样近乎燃烧自己的陪伴，到底是为了琴依的前程，还是为了…填补自己内心那个因苏雯离开而留下的、始终无法愈合的巨大空洞？琴依那声无意识的“男朋友”，是否也在不知不觉中，成了我抓住的、一根证明自己并非全然无用的稻草？
答案像昆明的夜雾一样模糊不清。我只知道，此刻，督促琴依考上研究生，成了我在这座城市里，唯一能抓住的、具体而微的“理想”。至于我自己…暂时顾不上了。也许，在帮助别人点亮前路的时候，自己脚下的黑暗，也会被映照得没那么可怕吧？至少，忙碌起来，就没那么多时间沉溺于过去的伤痛和廉价的酒精了。
阁楼的窗外，城市的灯火依旧璀璨，像无数双冷漠的眼睛。我拧亮台灯，摊开笔记本，笔尖在纸面上顿了顿，最终只写下：
“今日督促目标：完成专业课第三章思维导图。效果：尚可。情绪：稳定。备注：晚餐多加了个鸡腿，营养达标。”
合上本子，我揉了揉酸涩的眼睛。明天，依旧是连轴转的一天。而属于“齐默”的故事，只能继续在时间的缝隙里，艰难地、一笔一划地，缓慢生长。
