加入书架
早自习的铃声像一把生锈的锯子，在湿冷的空气中艰难地拉扯着，发出刺耳又单调的“叮铃铃——”声。张建军几乎是最后一个拖着沉重的脚步挪进初一（三）班的教室。那两行泥泞的脚印，从门口一首蜿蜒到教室最后排靠墙的角落——那是他的座位。他像卸下千斤重担般，把那个湿漉漉、沾着泥点的帆布书包塞进桌斗里，发出“咚”的一声闷响。
教室里弥漫着一股混合了油墨、灰尘、湿衣服和几十个少年人气息的浑浊味道。头顶几根光管发出滋滋的电流声，惨白的光线照着下面一排排黑压压的脑袋。讲台上，年轻的班主任孙老师拿着花名册，正用带着本地口音的普通话点着名。张建军低着头，湿透的裤腿紧贴在皮肤上，冰凉刺骨，寒气仿佛顺着骨头缝往里钻，让他控制不住地微微发抖。胃里空得发慌，昨晚那碗稀薄的地瓜粥早己消耗殆尽，此刻正一阵阵难受地抽搐着。他下意识地用手臂环抱住腹部，试图压住那恼人的声响。
“……张建军！”孙老师的声音在嘈杂的应“到”声中响起。
他猛地一激灵，像被针扎了一下，慌乱地抬起头：“到！”声音干涩发紧，带着明显的乡音。
孙老师循声看过来，目光在他糊满泥浆的裤腿和湿漉漉的鞋子上停留了一瞬，没说什么，只是点了点头，在花名册上划了一下。那目光平静无波，却让张建军觉得脸上更烫了，他迅速低下头，恨不得把整个脑袋都埋进桌斗里。
点完名，孙老师简单交代了几句开学事项，便让大家拿出课本自习。教室里响起一阵翻动书本的哗啦声和压低嗓门的窃窃私语。张建军手忙脚乱地从桌斗里拽出那个湿漉漉的书包。帆布吸饱了雨水和泥浆，沉甸甸、冷冰冰的。他摸索着拉开书包的拉链——那拉链有点涩，不太顺畅——一股混合着泥土腥味、旧帆布霉味和书本油墨味的复杂气息涌了出来。
手指在冰冷湿滑的书本间摸索着，指尖忽然碰到一个硬硬的、带着点圆润弧度的东西，被一层粗糙的布包裹着。他愣了一下，小心翼翼地拨开压在上面的语文课本和练习簿。借着桌斗幽暗的光线，他看清了：那是两个煮鸡蛋。个头不大，蛋壳是浅褐色的，被一块洗得发白、边缘有些磨损的粗棉布手帕仔细地包裹着，只露出一点圆润的弧顶。
他心头猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。手指有些笨拙地解开那层棉布包裹。鸡蛋还带着一丝微弱却无比清晰的余温，透过冰冷的蛋壳，熨帖着他冻得几乎失去知觉的指尖。那股暖意，微弱却如此真实，顺着指尖的神经，瞬间流窜到冰冷的西肢百骸，让他冻僵的身体都似乎微微震颤了一下。
是母亲。只有她会在清晨的灶膛前忙碌，在昏黄的油灯下，把家里攒下的几个鸡蛋煮好。也只有她，会这样细致地用父亲那条旧手帕——那是他赶集或去乡里办事才舍得用的——把它们包起来，偷偷塞进他的书包。她总是这样，把家里仅有的、最好的东西，无声地塞给他，从不说什么。父亲呢？父亲蹲在门槛上沉默抽烟的身影浮现在脑海。他大概只是看着，或者，这主意就是他默许的？张建军不敢确定。父亲的世界像一块沉默的石头，所有的情感都深埋在日复一日的劳作和旱烟袋的烟雾里。
他紧紧攥着那两个温热的鸡蛋，仿佛攥住了什么无比珍贵的东西。蛋壳的坚硬触感抵着掌心，那点残存的、来自家灶膛的温度，顽强地对抗着教室里无处不在的湿冷和他内心的局促不安。胃里的饥饿感此刻变得异常清晰，叫嚣着。但他没有立刻剥开吃掉。他只是把它们紧紧握在手里，感受着那点微弱却无比实在的热量，仿佛那是此刻唯一能温暖他的火种。他低着头，把鸡蛋连同那块旧手帕一起，小心地重新包好，塞回书包最里层，贴着书本放好。那里似乎成了一个秘密的暖炉，源源不断地散发出微弱却坚定的热流。
教室里，镇上的同学们拿出崭新的文具盒，里面插着花花绿绿的铅笔、圆珠笔，还有散发着香气的橡皮擦。他们翻动着崭新的课本，纸张发出清脆的哗啦声。张建军默默地从书包里拿出自己那本封面卷了角的语文书，书页有些泛黄，边角被磨得毛糙。他翻开书页，冰凉的纸张触感提醒着他现实的差距。然而，书包深处那两个鸡蛋的存在，那点残存的温暖，像一块沉甸甸的石头，压住了心底翻涌的酸涩和自卑。他用力吸了吸鼻子，空气里似乎还残留着一丝淡淡的、属于家中灶火的烟火气。他挺了挺有些佝偻的背脊，努力把目光聚焦在那些陌生的方块字上。窗外的天色依旧阴沉，雨丝又开始细密地飘落，打在玻璃窗上，汇成一道道蜿蜒的水痕。教室里读书声渐渐响起，嗡嗡一片。他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那点来自书包深处的温度，成了这冰冷陌生世界里，唯一能抓住的、真实而滚烫的锚点。
