加入书架
第二章 《井绳上的结》
第一节 井台青苔与绳结泥
赵卫东绕井绳时，第九个结卡在青苔里。井台的青石缝里嵌着去年的驴粪，绳结蹭过粪渣，带出条泥线。他想起昨天犁地时，犁头卡在石缝里，也是这样的阻力。秀英的钢笔尖在作业本上划，声音像虫子啃叶。
"卫东哥，快点！"秀英的声音从井台边传来。赵卫东没抬头，手指在绳结上抹了层泥，第九个结终于绕过井栏。这井绳是公社发的新麻，他故意绕了九个结，暗合秀英教的"九九归一"。青苔在井栏上发滑，绳结每晃一下，就沾些绿苔。
秀英的作业本放在井台上，钢笔滚到绳结旁。赵卫东看着笔尖，想起供销社玻璃柜里的钢笔，比这亮多了。他故意把绳结打在笔尖旁边，麻线擦过笔帽，发出"嘶啦"响。秀英伸手拽绳，袖口补丁蹭到青苔，绿痕爬上蓝布。
王满仓的算盘声从远处响，赵卫东数着，正好九声，跟绳结数一样。井绳突然一沉，第九个结崩开道缝，泥块掉进井里，惊飞了青苔下的蜈蚣。秀英的手滑了，作业本掉进泥坑，钢笔滚进缝里。
第二节 九结崩与泥坑陷
第九个绳结崩开时，井绳弹在秀英手腕上。她尖叫着后退，脚踩进井台边的泥坑，泥浆没到膝盖。赵卫东扔下井绳，看见泥坑冒泡，去年的井绳头在泡里晃，像条蛇。
"秀英！"他跳下去时，泥浆溅在作业本上。秀英的钢笔卡在泥缝里，笔尖弯成犁头状。赵卫东的手摸到她口袋，钢笔帽硌着掌心，弯笔尖戳进他指腹。泥坑底有块碎瓷，划开他裤腿，露出里面的化肥袋补丁。
王满仓的算盘声停了，赵卫东听见他往这边跑。秀英的手指抓着井绳，第九个结还在晃，泥水滴在作业本的"人"字上，冲散了笔画。赵卫东拽住她的手，钢笔从口袋滑出，弯笔尖勾住他的补丁线。
泥坑深处冒出气泡，带着去年的井绳味。赵卫东想起犁地时遇见的泉眼，也是这股铁锈味。秀英的钢笔在泥里闪了闪，弯笔尖像他犁头的弧度，只是更小，更亮。
第三节 弯笔尖与犁头弧
赵卫东摸钢笔时，弯笔尖戳进补丁。这弧度跟他犁头的磨损处一模一样，都是常年用力的痕迹。秀英的手在泥里抖，钢笔帽掉了，墨水染黑泥浆，像撒了把炭。
"笔......"秀英的声音发颤。赵卫东把笔塞进她手里，弯笔尖擦过她指缝。泥坑壁塌了，碎瓷片划在钢笔杆上，留下道白痕。王满仓的算盘珠子掉在井台上，滚进泥坑，埋在墨浆里。
井绳的第九个结还在晃，赵卫东拽着绳往上爬，弯笔尖在他补丁上划了道痕。秀英的作业本漂在泥面上，"人"字被墨水染成黑团。赵卫东想起供销社的玻璃柜，钢笔在里面闪，跟这弯笔尖一个材质，只是没受过泥浸。
泥坑底的碎瓷片映着阳光，赵卫东看见弯笔尖的倒影，跟他犁头在水塘里的影子一样，都是歪的，却都能划破东西。秀英的钢笔滴着泥，弯笔尖指着天空，像根避雷针。
第西节 泥井绳与算珠墨
王满仓的算珠沾着墨浆时，第九个绳结还在滴泥。赵卫东把秀英拉上井台，她的裤腿糊满泥浆，钢笔杆上的白痕像道闪电。王满仓的算盘卡在"误工费"栏，墨珠滚进"九"字的勾里。
"卫东，秀英，"王满仓的声音发颤，"这泥......"赵卫东没理他，只是盯着秀英手里的钢笔。弯笔尖上挂着泥，像犁头挂着草。秀英的手指碾着笔尖，泥浆掉在算珠上，盖住了墨。
井绳的第九个结垂在井栏上，泥水滴在算珠旁，冲开墨浆。赵卫东想起犁地时，泥土从犁头滑落的样子，跟这泥浆一个质感。秀英的钢笔突然滴下滴墨水，落在算珠"九"字上，把勾填成圆。
王满仓的算盘声又响了，算珠上的墨浆晃了晃，像朵花。赵卫东的补丁上，弯笔尖划的痕还在，跟犁头在地里划的沟一样，深，却会被泥填上。秀英的钢笔尖还在弯，像个问号，戳在这沟壑的泥里。
第五节 算珠花与绳结疤
王满仓的算珠花开时，第九个绳结结了疤。赵卫东用指甲刮算珠上的墨浆，花形裂纹像犁头下的土块。秀英的钢笔插在井台缝里，弯笔尖对着绳结疤，像根针。
"满仓叔，这算珠......"秀英的声音轻得像蚊蚋。王满仓没抬头，算珠花在"误工费"栏晃，墨裂纹里渗着泥。赵卫东的补丁上，弯笔尖划的痕结了痂，像犁头伤的疤。
井绳的第九个结疤掉了块泥，露出底下的麻线，跟赵卫东犁把上的绳痕一样。秀英的钢笔杆上，白痕吸了泥，成了灰线。王满仓的算盘声停了，算珠花裂成九瓣，跟绳结数一样。
赵卫东的手指抚过算珠花，墨裂纹扎手，像犁头下的石碴。秀英的钢笔尖还在弯，对着绳结疤，像要把九个结重新绕一遍，把算珠花，绳结疤，还有弯笔尖，都绕进这沟壑的泥里。
第六节 绳结疤与犁把绳
赵卫东修犁把时，绳结疤掉在木屑里。这犁把是枣木的，绳痕跟井绳结疤一个形状。秀英的钢笔放在窗台上，弯笔尖对着犁把，像在量弧度。王满仓的算盘声从隔壁响，算珠花的裂纹声跟木屑掉落声应和。
"卫东哥，笔......"秀英的手指划过笔尖弯处。赵卫东没抬头，木屑沾在绳结疤上，像井台的青苔。犁把绳痕里嵌着去年的草屑，跟绳结疤里的泥一个颜色。秀英的钢笔杆上，白痕成了灰线，像犁把上的裂纹。
井绳的第九个结疤在窗台上晃，阳光照出麻线纹理，跟犁把绳痕交叉。赵卫东的凿子戳进犁把，木屑飞进钢笔帽，盖住弯笔尖。秀英的钢笔突然滚到犁把旁，弯笔尖卡在绳痕里，像犁头卡在石缝。
王满仓的算盘声停了，算珠花的裂纹里漏出光，跟犁把绳痕里的光一样，都被岁月磨得柔和。赵卫东的凿子停在犁把上，看着弯笔尖嵌在绳痕里，突然觉得，这沟壑里的一切，犁把绳，井绳结，弯笔尖，算珠花，都是互相嵌着的，像九个结，绕在一起，解不开。
第七节 弯笔尖嵌犁把
秀英的钢笔嵌进犁把时，弯笔尖勾住绳痕。赵卫东的凿子停在半空，木屑落在笔帽上。王满仓的算盘声又响了，算珠花的裂纹里掉出泥，跟绳结疤里的泥一样。
"别动！"秀英的手按住犁把。赵卫东看着弯笔尖，它正好嵌在绳痕最深的地方，像犁头嵌进熟地。犁把绳痕里的草屑沾在笔杆上，跟井绳结疤里的泥混在一起。王满仓的算珠花裂成两半，掉在犁把旁，墨粉盖住草屑。
井绳的第九个结疤在窗台上滚，掉进犁把木屑里。赵卫东的凿子放下，手指抚过弯笔尖，触感跟犁头刃一样，虽弯，却利。秀英的钢笔杆上，白痕吸了木屑，成了浅黄线，像犁把的木纹。
王满仓的算盘声停了，算珠花的两半嵌在犁把两侧，像两颗痣。赵卫东看着嵌在犁把里的弯笔尖，突然觉得，这沟壑里的知识和劳动，就像这钢笔和犁把，一个弯，一个糙，却能嵌在一起，在泥土里划出痕迹。
第八节 算珠痣与绳结痕
王满仓的算珠痣长在犁把上时，第九个绳结痕还在渗泥。赵卫东用砂纸打磨犁把，算珠花的墨粉嵌进绳痕，成了颗黑痣。秀英的钢笔还嵌在犁把里，弯笔尖对着算珠痣，像根针。
"卫东哥，这墨......"秀英的手指点着痣。赵卫东没抬头，砂纸蹭过弯笔尖，笔杆上的浅黄线成了深褐，像犁把的包浆。井绳的第九个结疤在砂纸上磨成粉，掉在算珠痣上，盖住墨。
王满仓的算盘声从远处响，算珠痣跟着晃，墨粉抖落，露出底下的木色。赵卫东的砂纸磨到弯笔尖，金属发亮，像犁头新锻的刃。秀英的钢笔杆上，深褐线跟犁把木纹融为一体，像天生的。
井绳结疤粉落在算珠痣上，成了层泥，跟犁把绳痕里的泥一样。赵卫东放下砂纸，看着嵌在犁把里的钢笔，弯笔尖对着算珠痣，像犁头对着地里的石碴，虽难，却能过去。
第九节 犁把笔与井绳墨
赵卫东用犁把笔耕地时，弯笔尖划开泥土。这犁把嵌着钢笔，弯笔尖代替了犁头尖，划出的沟比犁头浅，却更细。秀英站在田埂上，钢笔杆在犁把上晃，笔帽上的公社徽章蹭着泥土，露出铜色。
"卫东哥，沟太浅。"秀英的声音被风吹散。赵卫东没回头，弯笔尖在地里划，带出的泥条像钢笔字的撇。王满仓的算盘声在远处响，算珠痣随着犁把晃，墨粉掉进沟里，染黑泥土。
井绳的第九个结疤在犁把上磨平了，露出麻线纹理，跟泥土的纹路一样。秀英的钢笔杆上，深褐线被泥土磨亮，像犁把的包浆。弯笔尖划到石缝，发出"叮"响，跟算珠碰撞声一样。
王满仓的算盘声停了，算珠痣的墨粉全掉进沟里，把弯笔尖划的沟染成黑线。赵卫东看着犁把上的钢笔，弯笔尖虽然划不深，却能在泥土里留下蓝黑的痕，像秀英在石板上写的字，虽浅，却留在了这沟壑里。
第十节 沟里墨与石板字
秀英在沟里写字时，弯笔尖沾着墨泥。赵卫东的犁把笔停在沟边，钢笔杆上的深褐线映着阳光，像石板上的裂纹。王满仓的算珠痣掉在沟里，墨粉混着泥，成了蓝黑浆。
"卫东哥，看！"秀英的笔尖在沟壁划，写出个"人"字。赵卫东蹲下来，看见蓝黑浆在泥土里显影，像石板上的粉笔字。井绳的第九个结疤粉落在"人"字上，成了标点。
犁把笔的弯笔尖滴着墨泥，在"人"字的捺上划，把缺的部分补上。秀英的钢笔杆上，深褐线吸了墨泥，成了紫黑，像石板上的血。王满仓的算盘声又响了，算珠痣在沟里滚，蓝黑浆沾在算珠上，成了墨珠。
沟壁的"人"字被太阳晒裂，蓝黑浆成了纹，像石板上的刻痕。赵卫东的手指抚过"人"字，弯笔尖的触感还在，像犁头划过皮肤。秀英的钢笔杆上，紫黑线跟犁把的包浆融为一体，像这沟壑里的知识和劳动，嵌在一起，成了"人"字，立在泥土里。
第十一节 墨珠算与绳结人
王满仓的墨珠算打起来时，第九个绳结人在沟里晃。赵卫东的犁把笔插在沟边，弯笔尖对着算珠，像根指针。秀英的钢笔杆上，紫黑线在阳光下闪，像绳结人的眼。
"满仓叔，这算......"秀英的声音被算盘声盖过。王满仓的算珠墨在"人"字沟里滚，蓝黑浆沾在算珠上，成了九个点，跟绳结数一样。井绳的第九个结疤在算珠上磨成粉，掉在"人"字的眼里，成了瞳孔。
犁把笔的弯笔尖滴着墨泥，在"人"字的嘴上划，成了道笑纹。秀英的钢笔杆上，紫黑线吸了算珠墨，成了深紫，像绳结人的唇。王满仓的算盘声停了，算珠墨的九个点排成队，像绳结人的牙齿。
沟里的"人"字吸了算珠墨，成了紫黑，立在泥土里，看着井台的方向。赵卫东的手指抚过"人"字的笑纹，弯笔尖的触感还在，像秀英的笔尖。秀英的钢笔杆上，深紫线跟犁把的包浆一样，成了这沟壑里的"人"，有眼，有唇，有笑，用钢笔和犁头，在泥土里，写下了自己。
第十二节 犁把笔与井绳人的终章
赵卫东的犁把笔断了时，弯笔尖掉在"人"字沟里。秀英的钢笔杆上，深紫线裂成九段，像井绳的九个结。王满仓的算珠墨散了，九个点滚进"人"字的眼里，成了泪。
"卫东哥......"秀英的声音发颤。赵卫东捡起弯笔尖，它跟犁头尖一样，断了。井绳的第九个结疤粉埋住"人"字，紫黑纹成了土色。王满仓的算盘声在远处响，算珠泪掉进"人"字的嘴里，成了最后一口气。
犁把笔的断口处，深紫线露出来，像井绳的麻线。秀英的钢笔杆掉在沟里，断成九截，跟绳结数一样。赵卫东的手指抚过弯笔尖的断口，触感跟犁头断刃一样，虽断，却利。
沟里的"人"字被土埋了，紫黑纹成了根，长出棵草，叶子是弯的，像犁头，也像笔尖。王满仓的算盘声停了，算珠泪渗进草根，成了露。赵卫东的犁把笔断口对着草，像个句号，结束了这沟壑里的故事，用钢笔和犁头，绕了九个结，写了个"人"字，虽断，却在泥土里，生了根，发了芽，成了这沟壑里，说不完的话。
