加入书架
第五章 《信纸上的泪》
第一节 煤油灯芯的爆响
李秀英划火柴时，灯芯爆出的火星烫了指尖。煤油灯是公社发的，玻璃罩上蒙着三年的烟垢，光透过罩子照在信纸上，把格线映成歪扭的蛇。她攥着钢笔，笔尖在"卫东哥"三字上悬了三悬，墨水顺着笔尖往下滴，在纸角聚成蓝珠。
"嗒。"蓝珠砸在"哥"字的勾上，把笔画浸成墨团。她用袖口擦纸，补丁布纹蹭糊了墨，露出底下的烟盒纸——这信纸是用废烟盒裱的，第三层还留着"大生产"的残字。灶房传来王满仓的算盘声，珠子卡在"农业税"栏，跟她笔尖的卡顿一个节奏。
炕席下的老鼠悉悉索索，她想起赵卫东前天犁地时，裤腿沾着的鼠洞土。钢笔水在信纸上爬，像条蚯蚓，遇着泪就晕开。她抹了把脸，泪滴在"你"字的点上，把蓝点染成灰，像赵卫东犁头刃上的锈。
灯芯又爆火星，烧着了纸角。她慌忙捏灭，焦痕在"卫东"二字间，像道未愈合的伤。王满仓的算盘声停了，换成改花捶衣裳的棒槌响，一下下砸在她心上，把没写出的话都砸进了信纸缝里。
第二节 钢笔尖的颤抖
李秀英写"最近"时，钢笔尖在纸面上抖。这笔尖是从供销社换的，三分工分一根，比缝衣针还细。她想起赵卫东递笔尖时，指甲缝里嵌着的犁头锈，现在锈末大概还粘在笔杆上，跟墨水混在一起。
"地里的苗......"钢笔水在"苗"字的竖上断了流。她哈气润笔尖，白雾蒙在信纸上，把"苗"字的竖染成朦胧的线，像赵卫东犁出的垄。灶房的风箱呼嗒响，改花在熬玉米糊糊，香气飘进灯烟里，把墨水味冲成甜。
眼泪掉在"长"字的捺上，把笔画泡成软纸。她用钢笔尖挑开泪渍，纸纤维跟着笔尖起毛，像赵卫东补丁袖口的线头。王满仓的算盘声又响了，这次算的是工分，珠子撞在"李秀英"名下，跟她心跳一个节拍。
钢笔尖突然戳破纸，在炕席上划出道蓝痕。她看着破洞，想起赵卫东犁头卡进石缝那天，犁头尖也是这样戳穿了土，露出底下的青石。眼泪涌出来，把"你"字的点泡成了窟窿，透过窟窿能看见炕席的纹，像赵卫东犁过的地。
第三节 烟盒纸的残字
李秀英翻信纸时，烟盒纸的"大生产"残字露出来。"生"字的牛旁被墨水染蓝，像赵卫东牵牛时的背影。她用钢笔在残字上描，笔尖勾住纸层间的胶水，把"产"字的撇拽出条毛边，像牛尾巴的须。
"你上次说的......"钢笔水在"说"字的言旁打了个结。她想起赵卫东在井台说的话，"这犁头该锻了"，话音未落就被王满仓的算盘声打断。眼泪滴在"说"字上，把结泡开，墨水顺着纸层渗下去，染蓝了底下的"大"字。
炕席下的老鼠又跑过，把信纸边缘撞出褶皱。她用指甲压平褶子，看见"大生产"的"大"字被眼泪浸成深蓝，像赵卫东仰天时，天上的那块云。改花的棒槌声停了，换成拉风箱的呼嗒，跟她握笔的手一个节奏。
钢笔尖在"大"字上转圈圈，把笔画描成粗线，像赵卫东犁出的深垄。烟盒纸的残字被墨水浸透，层层纸纤维分开，露出最底层的商标画——个举着镰刀的人，现在被眼泪和墨水染成了蓝黑色，像赵卫东在地里的影子。
第西节 犁头缝里的信
李秀英塞信时，犁头缝里的锈末掉了一手。这犁头是赵卫东用了十年的，缝里嵌着五年的土，三年的锈，和两季的麦糠。她把信纸卷成条，塞进缝最深的地方，纸角蹭到锈，立刻染成暗红，像血。
"咔嗒。"犁头刃磕在石板上，把信条夹得更紧。她想起赵卫东磨犁头时，砂轮溅出的火星，跟此刻锈末掉落的声音一个调。王满仓的算盘声从村口传来，算珠撞在"农具损耗"栏，跟犁头缝里的信纸一个震颤。
改花在远处喊："秀英，吃饭了！"她慌忙缩回手，犁头缝里的信纸被锈水浸着，慢慢变潮。阳光照在犁头上，锈缝里的信纸映出蓝影，像条藏在铁里的鱼。她用袖口擦犁头，却把眼泪蹭了上去，锈水混着泪，在信纸上洇出花。
犁头尖挂着半片信纸角，蓝墨水在锈里发着微光。她用指甲掐掉纸角，血珠渗出来，滴在犁头缝口，把信条封成了暗红的痂。王满仓的算盘声近了，算珠撞在"李秀英"栏的声音，像在催她快走，把没寄出的话，永远封在犁头缝里。
第五节 锈水染红的纸
赵卫东犁地时，犁头缝里掉出团纸。锈水把纸泡成暗红，像块烂红薯。他用犁头尖拨纸团，蓝墨水的痕迹在红锈里若隐若现，像蚯蚓在红土里爬。王满仓的算盘声在田埂响，算珠卡在"犁地亩数"栏，跟他心跳一个节拍。
"这是......"他蹲身捡纸，指腹触到锈水，凉得像井台的青苔。信纸展开时，红锈簌簌掉落，露出被染透的烟盒纸，"大生产"的残字成了黑疤。钢笔水的蓝在红锈里化开，像血里掺了靛，把"卫东哥"三字晕成紫黑。
犁头尖还在滴血——刚才扒纸时划了手。血珠滴在信纸上，跟锈水混在一起，把"你"字的点染成深紫，像颗熟透的桑葚。王满仓的算盘声停了，换成改花喊吃饭的声音，远远近近，像在梦里。
信纸边角的焦痕还在，像道月牙，勾着未写完的"你"。赵卫东用拇指碾"你"字，纸纤维在锈水里发软，唯独这个字清楚，像块没被啃动的馍。犁头缝里的锈水还在滴，把信纸染成红，把没说完的话，都泡成了模糊的影，只剩这个"你"，硬邦邦地戳在他喉管里。
第六节 未写完的你字
赵卫东摸"你"字时，锈水渗进指纹。这字写在烟盒纸的"大"字上，钢笔水透过三层纸，在最底层的商标画上勾出轮廓，像举镰刀人的眼睛。他想起李秀英递笔尖时，眼睫毛上沾着的灯烟灰，跟这锈水一个颜色。
"你......"他嗓子里堵着这个音，怎么也发不出来。王满仓的算盘声又响了，算珠撞在"误工费"栏，跟他心跳一样重。犁头尖的血珠滴在"你"字的勾上，把笔画染成深紫，像条毒蛇的信。
信纸被锈水浸得透明，能看见背面的犁头纹。他想起李秀英在井台弯腰的样子，裤腰上别着的作业本，跟这信纸一个材质。改花的棒槌声从村里传来，一下下砸在"你"字上，把没写完的话都砸进了锈水里。
"你......"他终于发出声，却被犁地的牛哞打断。信纸从指间滑落，"你"字朝上，被阳光照成透明的紫，像块宝石，嵌在红锈里。王满仓的算盘声停在"李秀英"栏，算珠不再动，跟他一样，被这个"你"字钉在了地里。
第七节 喉管里的硬馍
赵卫东咽唾沫时，喉管里卡着"你"字。这字像块硬馍，硌得嗓子生疼。他把信纸塞进兜，锈水渗进补丁，在"氮"字的化肥袋布上染出紫花，像李秀英袖口的补丁纹。王满仓的算盘声追着他，算珠撞在"农具维修"栏，跟硬馍摩擦喉咙的声音一样。
犁头尖的血痂掉了，滴在信纸上的"你"字勾上，把紫花染成黑。他想起李秀英在石板上写字时，笔尖戳破纸的样子，跟这血痂掉落的声音一个调。改花的呼喊声近了，"卫东，吃饭！"话音未落，就被他喉管里的硬馍堵了回去。
信纸在兜里发潮，锈水把补丁染透，化肥袋的"氮"字成了紫黑。他摸着兜里的"你"字，像摸着块烙铁，烫得手心出汗。王满仓的算盘声停在田埂，算珠不再响，跟他一样，被这封信烫得说不出话。
喉管里的硬馍越来越大，他忍不住咳嗽，咳出的痰里带着锈色，像信纸上的"你"字。改花端着饭碗走来，看见他嘴角的锈色，想说什么，却被他摆手打断。兜里的"你"字还在发烫，把他的补丁烫出个洞，像犁头缝里的信，终于漏出了口。
第八节 补丁上的紫花
赵卫东的补丁染紫花时，锈水透过布眼。这花长在化肥袋的"氮"字上，花瓣是"你"字的勾，花蕊是血痂。他想起李秀英在石板上画的拖拉机轮子，跟这紫花一个形状，只是轮子会滚，花却长在了补丁上。
"卫东哥，你这补丁......"改花的筷子指着紫花。王满仓的算盘声在院里响，算珠卡在"衣物损耗"栏，跟紫花的生长一个节奏。他扒拉着玉米糊糊，喉管里的硬馍慢慢变软，却还堵着那个"你"。
李秀英躲在灶房门口，看见补丁上的紫花，手里的碗"哐当"掉在地上。碎瓷片划着紫花的根，像犁头划在地里。王满仓的算盘声停了，算珠掉在地上，滚到紫花补丁旁，跟碎瓷片作伴。
补丁上的紫花吸了玉米糊糊，花瓣胀得发亮，像要滴出水。赵卫东摸着花，想起信纸上的"你"字，现在长在了补丁上，成了真的花。改花捡起碎瓷片，看见片上沾着紫花汁，跟钢笔水一个色，却多了锈味。
李秀英转身跑了，围裙角扫过紫花补丁，把花瓣扫落一片，掉在玉米糊糊里，像条紫鱼，游进了碗底。王满仓的算盘声又响了，算珠撞在"情感纠纷"栏，跟紫花掉落的声音一样轻，却砸在每个人心上。
第九节 锈水鱼与瓷片字
赵卫东捞紫鱼时，碎瓷片划了手。血珠滴在鱼身上，把紫花染成黑，像信纸上的"你"字。王满仓的算盘声停在"医疗费用"栏，算珠不再动，跟他一样，看着碗里的黑鱼。
"这鱼......"改花的勺子停在半空。李秀英在灶房里哭，哭声混着拉风箱的呼嗒，把黑鱼震得发抖。赵卫东把鱼捞出来，鱼身上的紫花褪成灰，像信纸上被锈水浸化的字，只剩个模糊的"你"。
碎瓷片上的紫花汁渗进鱼鳃，把鳃染成蓝，像钢笔水的颜色。他想起李秀英的钢笔尖，现在大概还插在烟盒纸里，跟这鱼鳃一个色。王满仓的算盘声又响了，算珠撞在"说不清道不明"栏，跟鱼鳃开合的声音一样，说不出话。
鱼在碗里翻了个身，肚子上露出"你"字的残痕，像块胎记。赵卫东看着胎记，喉管里的硬馍终于化了，化成泪，滴在碗里，把黑鱼染成灰，跟信纸上的锈水一个色。李秀英的哭声停了，拉风箱的呼嗒声也停了，屋里只剩鱼鳃开合的声音，和那个没说出口的"你"。
第十节 碗底的你字
赵卫东喝糊糊时，碗底沉着"你"字。这字被锈水和泪泡成了灰，像块溶在汤里的土。他用勺子刮碗底，灰字粘在勺上，像层泥，舔进嘴里，是锈水的涩和泪的咸。
"这糊糊......"改花的勺子停在灰字上。王满仓的算盘声在窗外响，算珠撞在"饮食异常"栏，跟灰字溶解的声音一样。李秀英端着空碗进来，看见勺上的灰字，手一抖，碗又掉在地上，碎瓷片砸在灰字上，把字碾成了末。
灰末溶进糊糊，成了黑汤。赵卫东喝下去，喉管里滑过涩味，像信纸上的锈水。王满仓的算盘声停了，算珠掉在地上，滚进黑汤里，把汤染成紫，像补丁上的紫花。
碗底的灰字没了，只剩涩味留在舌尖。他想起信纸上的"你"字，现在进了肚，成了身体的一部分，像犁头缝里的锈，永远去不掉。李秀英蹲在地上捡碎瓷片，手指触到灰末，泪又流出来，把灰末和成泥，在碎瓷片上抹出个"你"字，像信纸上那个未写完的点。
第十一节 碎瓷上的泥字
李秀英抹泥字时，泪把灰末和成紫泥。这泥跟补丁上的紫花一个色，抹在碎瓷片上，成了"你"字的点。赵卫东看着泥字，喉管里又堵上了硬馍，比之前更硬。王满仓的算盘声在墙角响，算珠撞在"情感修复"栏，跟泥字凝固的声音一样。
"你......"李秀英的声音发颤。泥字在碎瓷片上发亮，像块紫水晶。赵卫东伸手去摸，泥字粘在指尖，像信纸上的锈水，洗不掉。改花的棒槌声从院外传来，捶在衣裳上，把泥字震得掉渣。
碎瓷片的泥字掉在地上，摔成八瓣，每一瓣都映着赵卫东的脸。王满仓的算盘声停了，算珠掉在瓣上，把紫泥染成黑，像信纸上的"你"字。李秀英捡起瓣，泪滴在上面，把黑泥溶成紫水，流进地里。
紫水流进犁头缝，跟里面的锈水混在一起，把缝里的信纸残片染成紫。赵卫东摸着指尖的泥，想起信纸上的"你"字，现在碎成了瓣，溶成了水，流进了犁头缝，跟他心里的那个"你"字汇在一起，成了永远说不出的话。
第十二节 犁头缝里的紫水
犁头缝里的紫水晒干时，结成了晶体。这晶体是"你"字的形状，嵌在锈里，像块紫宝石。赵卫东犁地时，晶体撞在石板上，发出"叮"响，跟李秀英钢笔尖划纸的声音一样。王满仓的算盘声在远处响，算珠撞在"永恒记忆"栏，跟晶体的响声应和。
"叮。"晶体又撞石板，碎成两半，一半是"亻"，一半是"尔"。改花在田埂看见，以为是犁头迸出的火星，其实是"你"字的两半，滚进了土里。李秀英在灶房听见响声，手抖得把盐罐打翻，白花花的盐盖住了"亻"，把它溶成了水。
"尔"滚进犁头缝，跟锈水混在一起，成了紫泥。赵卫东犁地时，紫泥沾在犁头上，把犁刃染成紫，像钢笔水的颜色。王满仓的算盘声停了，算珠掉在"你"字的两半上，把"亻"和"尔"压进土里，成了两颗种子。
来年春天，犁头缝里长出棵草，叶子是"你"字的形状，紫得发亮。赵卫东看见草，喉管里的硬馍终于化了，化成泪，滴在草叶上，把"你"字洗得更亮。李秀英路过地头，看见草，泪也滴在叶上，跟他的泪混在一起，把"你"字染成深紫，像信纸上那个未写完的字，终于在犁头缝里，长成了永远。
