加入书架
1991年的夏天，伦敦郊区的阳光带着一种熟透了的、懒洋洋的金色。赫敏·格兰杰没有像往常的周末那样，抱着厚厚的书本冲向哈德里书店，或者拉着金斯维拉斯去公园跑步。她只是抱着那只陪伴了她许多年、绒毛都有些磨损的棕色泰迪熊玩偶，赤着脚，悄无声息地走上了自己卧室的小阳台。
阳台的门敞开着，夏末微凉的风带着庭院里玫瑰和青草的甜香，柔柔地吹拂进来。她穿着一件式样简单的米黄色棉质睡裙，裙摆随着微风轻轻荡起涟漪，勾勒出少女初显的纤细轮廓。阳光慷慨地洒在她的、带着健康光泽的小臂上——那是拳击训练留下的力量印记。蓬松浓密的褐色长卷发被她随意地拢在脑后，几缕不听话的发丝垂落在光洁的脖颈和肩头，在微风中轻轻摇曳。如果有人此刻从楼下那开满绣球花的小花园里抬头仰望，定会以为撞见了一幅电影里精心构图的画面：一位被阳光亲吻的公主，正倚着雕花栏杆，眺望着她宁静的王国，眉宇间却凝结着不属于这个年纪的、沉甸甸的心事。
她的目光没有聚焦在母亲精心侍弄、此刻正挂满红宝石般果实的树莓丛上，也没有停留在父亲修剪得如同绿色绒毯般平整的草坪上。她的视线穿透了自家的白色栅栏，投向远方灰蓝色天际线下模糊的城市轮廓，又或者，只是茫然地投向一片虚无。
一切都源于那个被一只异常神气的黄褐色猫头鹰，在早餐时分“笃笃”敲响她家窗玻璃的信封。
那信封是用厚实、粗糙的羊皮纸做的，带着一种古老而陌生的质感。地址用一种异常鲜亮的翡翠绿色墨水书写，笔迹流畅而优雅。最引人注目的是信封背面那块蜡封——深红色的蜡油上，清晰地印着一个复杂的盾形纹章：一个气势非凡的大写字母“H”，周围环绕着一头威风凛凛的雄狮、一只目光锐利的鹰、一只敦厚朴实的獾和一条盘绕吐信的蛇。
这封信，像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间粉碎了她所有精心规划的未来图景。原本清晰的路径骤然崩塌：在这个夏天结束小学学业后，和金斯维拉斯一起升入同一所优秀的中学，然后是高中，接着考入顶尖的医学院，最终回到父母温馨的诊所，穿上白大褂，成为一名像母亲那样优雅、像父亲那样可靠的医生……这条充满秩序感、安全感和明确方向的坦途，被这封来自“霍格沃茨魔法学校”的录取通知书拦腰斩断。
或者，另一个充满冒险色彩却同样令人心动的选项：帮助金斯维拉斯完成他那部融合了无数奇异梦境和磅礴想象的小说，然后两人结伴，用脚步丈量世界，在古老的遗迹前寻找灵感，在喧闹的异国市集里收集故事……这个计划里充满了阳光、自由和未知的兴奋。
然而，这一切都被这张印着奇怪纹章的羊皮纸彻底颠覆了。魔法？巫师学校？这算什么？她用力闭了闭眼，荒谬感如同藤蔓般缠绕住心脏。难道未来的简历上要写着：不会魔法的医生不是好的小说家合伙人？一个苦涩又自嘲的念头滑过脑海。
她的视线不由自主地飘回卧室内。那张陪伴了她无数个日夜的书桌上，此刻摊开着几本厚重的医学预科书籍和物理竞赛习题集——那是她为那个被魔法打断的未来所做的努力。而在书页中央，被小心翼翼地摆放在最显眼位置的，是金斯维拉斯送她的那片“冰叶书签”。夏栎树叶的脉络在阳光下晶莹剔透，流转着冷冽而纯净的光泽，像一件来自异世界的艺术品，无声地提醒着她与那个男孩之间紧密的联系。
不安，像深秋清晨的薄雾，无声无息地弥漫了整个房间。赫敏的手指无意识地收紧，怀里的泰迪熊被勒得有些变形。
***
与此同时，在几英里外那间永远弥漫着陈腐酒精气息的东区阁楼里，金斯维拉斯正将最后一份誊写工整的小说稿件塞进牛皮纸信封。信封上写着几家颇有名气的文学杂志社地址。今年的小学毕业季刚过，他正试图将那些沉淀在灵魂深处、属于无数个“金斯维拉斯”的恢弘冒险和宇宙悲歌，变成能在这个现实世界换取面包的铅字。他像淘金者一样，固执地相信这些被时光尘埃掩埋的故事里，藏着能打动编辑的金子。
哦，当然，他也收到了那封信。由另一只羽毛凌乱、看起来脾气不太好的灰林鸮送来的。同样厚实的羊皮纸信封，同样的翡翠绿墨水，同样的盾牌蜡封——狮子、鹰、獾、蛇环绕着大写的“H”。信封上清晰地印着：
**校长：阿不思·邓布利多**
（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级、大魔法师、威森加摩首席魔法师）
信的内容简洁而官方：
＞ **亲爱的金斯维拉斯先生：**
＞
＞ **我们愉快地通知您，您己获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。**
＞
＞ **学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。**
＞
＞ **副校长（女）**
＞ **米勒娃·麦格 谨上**
金斯维拉斯捏着这张散发着淡淡羊皮膻味的信纸，指尖细细着纸面粗糙的纹理。他调动起所有属于“甘道夫学徒”、“卡玛泰姬修行者”、“绝地武士”的敏锐感知，仔细探查。没有预想中魔力特有的能量波动（比如赫敏失控时那种汹涌的金色洪流），没有施加追踪或迷惑的咒语痕迹，甚至连墨水都闻起来只是普通的植物墨水。除了送信的猫头鹰本身超乎常理，这封信本身，普通得就像一张社区图书馆的借阅通知。
他瞥了一眼蜷缩在客厅沙发里、对着空酒瓶发呆的父亲，默默地回到自己狭窄的角落，摊开一张普通的信纸。他没有使用那封回信指南上建议的羽毛笔和特制墨水，而是用一支普通的圆珠笔，字迹清晰而克制地写道：
＞ **尊敬的麦格副校长：**
＞
＞ **来信收悉，感谢霍格沃茨的录取。**
＞
＞ **鉴于此事对我及家人影响重大，恳请贵校能派一位教员前来面谈，就学校性质、课程安排及学生未来发展等事宜进行详细说明，以便本人及家人做出审慎决定。**
＞
＞ **此致**
＞ **敬礼**
＞
＞ **金斯维拉斯**
他将这封措辞严谨的回信仔细折叠好，走到窗边。那只灰林鸮还蹲在锈迹斑斑的窗台上，用琥珀色的圆眼珠不耐烦地瞪着他。金斯维拉斯无视了那眼神里的催促，动作轻柔却不容抗拒地将信纸卷成细筒，用一根从旧毛衣上拆下来的细毛线，仔细地绑在猫头鹰那覆盖着细密绒毛的小腿上。
“去吧。”他低声说，推开了吱呀作响的窗户。
灰林鸮不满地咕噜了一声，展开翅膀，扑棱棱地冲进了伦敦午后浑浊的天空。金斯维拉斯站在窗边，看着那灰色的身影迅速变小，融入城市钢筋水泥的丛林背景。夏末的风带着暖意吹拂着他额前的碎发。他深邃的蓝眼睛追随着远去的飞鸟，眼前却不由自主地浮现出另一个女孩的身影——那个此刻正站在自家阳台上，怀抱着泰迪熊，被一封同样信件搅乱了心湖的女孩。
“不知道她怎么样了……”一声几不可闻的低语，消散在窗外的市声里。
***
信是上午发出的。金斯维拉斯并未料到霍格沃茨的办事效率如此之高。就在当天下午，太阳刚刚开始西斜，将阁楼狭窄的窗户染成橘红色时，门外响起了清晰、沉稳、带着某种不容忽视权威感的敲门声。
笃、笃、笃。
金斯维拉斯放下手中正在翻阅的旧书，起身开门。
门外站着的是一位女士。她的年纪约莫在五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的圆髻，露出光洁的额头。她穿着一套剪裁极为合体、面料挺括的墨绿色套装，外面罩着一件深灰色的羊毛开襟衫，领口处别着一枚造型简洁的银质胸针。鼻梁上架着一副方形镜片的眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼，带着一种洞察秋毫的审视，然而嘴角却抿着一丝克制的、近乎严厉的和蔼。她整个人站在那里，如同一株历经风霜却依旧挺拔的松树，散发着一种混合着书卷气与无形威压的气场。
“下午好。”她的声音不高，却清晰得如同玉石相击，带着苏格兰高地特有的冷硬口音。“我是米勒娃·麦格教授。霍格沃茨的副校长，变形术课教师，以及格兰芬多学院的院长。我来此，是就金斯维拉斯先生的新生入学事宜进行说明。”她微微颔首，姿态无可挑剔，却带着一种天然的疏离感。
“麦格教授，您好，请进。”金斯维拉斯侧身让开通道，声音平静，并未因对方显赫的头衔而显得慌乱。
麦格教授抬步走进屋内。几乎在她踏入玄关的瞬间，两道锐利的目光如同探照灯般扫过整个空间。破旧褪色的沙发套上沾着可疑的污渍，油腻的矮几上堆满了空啤酒罐和吃剩的速食包装袋，地板更是被横七竖八的空酒瓶占据，几乎没有下脚的地方。一股浓烈的、混合着劣质酒精、食物腐败和灰尘的酸腐气味扑面而来。麦格教授那原本就紧抿的嘴角，瞬间绷成了一条冷硬的首线，镜片后的眼睛里闪过一丝毫不掩饰的厌恶和……深切的怜悯。她走访过无数麻瓜家庭，贫穷、混乱、甚至迷信抗拒都见过不少，但环境如此恶劣、气息如此颓败的，实属罕见。
“很抱歉，”金斯维拉斯的声音打破了这令人窒息的沉默，带着一种与他年龄不符的、近乎麻木的平静，“我今天还没来得及出去……所以没收拾。”他解释得有些苍白。
就在这时，里间的房门被“砰”地一声粗暴撞开！金斯维拉斯的父亲跌跌撞撞地冲了出来。他显然又被酒精浸泡过，脸色浮肿，眼球布满血丝，身上那件皱巴巴的汗衫沾满了酒渍和油污。他浑浊的目光死死盯住衣冠楚楚、气质与这破败环境格格不入的麦格教授，像是看到了入侵领地的天敌，瞬间爆发出狂躁的敌意。
“你！！”他伸出颤抖的手指，几乎要戳到麦格教授的鼻尖，声音嘶哑地咆哮，唾沫星子在昏暗的光线下飞溅，“我！绝不允许！！我的儿子！！去！你那个什么鬼的！魔法学校！！当个什么狗屁学徒！！听见没有？绝不允许！！！”
麦格教授脸上没有任何表情，甚至连眉毛都没有动一下。这种充满酒精和无能狂怒的咆哮，在她漫长的教学生涯里，早己司空见惯。她只是平静地抬起手——手中握着一根金斯维拉斯异常熟悉的、大约十英寸长、看起来朴实无华的浅棕色木棍（魔杖）。
她甚至没有念咒语，只是手腕极其轻微地抖动了两下。
无声的魔法如同涟漪般扩散开来。
地上那些横七竖八、散发着恶臭的空酒瓶，如同被无形的士兵列队，自动地、悄无声息地滚到墙角，整整齐齐地码放成一排。矮几上散落的垃圾和油腻的碗筷，自己飘了起来，排着队飞进了厨房那个积满污垢的水槽，甚至有几个顽固的污渍在水槽边缘自动开始摩擦。歪斜的沙发垫子自动弹起，拍打干净，重新回到沙发本体上，摆放得如同等待检阅。整个客厅，在短短几秒钟内，以一种近乎神迹的方式，恢复了……起码是表面上的整洁。
这匪夷所思的一幕，如同冰水浇头，瞬间冻结了男人的咆哮。他惊恐地瞪大了眼睛，踉跄着后退一步，后背重重撞在门框上。下一秒，一种被侵犯、被戏弄的狂怒和极度的恐惧攫住了他。他猛地转身冲进厨房，再出来时，手里赫然握着一把闪着寒光的切肉刀！刀尖颤抖着指向麦格教授，他像一头被逼到绝境的困兽，嘶吼道：“恶魔！！滚出去！金斯维拉斯！！快到爸爸这边来！！”
他的声音因为恐惧而扭曲变形，握刀的手抖得如同风中的枯叶。
麦格教授的眼神彻底冷了下来，如同结冰的湖面。她看着这个色厉内荏、用武器指向一个无害妇人的醉汉，声音平静得没有一丝波澜：“这位先生，我认为你需要冷静一下。暴力解决不了任何问题。”她再次抬起了手中的魔杖，动作优雅而迅捷，对着那把寒光闪闪的刀轻轻一点。
一道细微的、几乎看不见的红光闪过。
男人只觉得手上一轻，那把沉重的钢刀瞬间失去了冰冷的金属质感，变得……轻飘飘、软绵绵？他低头一看，魂飞魄散——手中握着的，哪里还是凶器？分明变成了一根裹着鲜艳条纹糖纸的、软塌塌的甘草魔杖（Liquorice Wand）！浓郁的糖果甜香弥漫开来，与屋内的酸腐气息形成了荒诞的对比。
“我是霍格沃茨魔法学校格兰芬多学院的院长，”麦格教授的声音清晰而威严，每一个字都像冰珠砸在地板上，“变形术课的教授，同时也是学校的副校长，米勒娃·麦格。我们不是恶魔，我们只是拥有一些……特殊天赋的人。而你的儿子，金斯维拉斯先生，正是这样一位天赋卓绝的年轻人。”
男人握着那根可笑的糖果棒，浑身筛糠般抖动着，脸上血色尽失，只剩下极度的恐惧和茫然。他徒劳地挥舞着糖果棒，语无伦次地嘶喊：“不可能……不可能！金斯维拉斯以后是要当律师！当医生的！是要赚大钱……光宗耀祖的！他绝不会去你们那个鬼地方当什么……当什么巫师！我不会给你一分钱！一分钱都没有！！”
麦格教授没有再看他，而是将目光转向始终安静站在一旁的金斯维拉斯，眼神里带着询问和一丝不易察觉的无奈：“金斯维拉斯先生，鉴于你法定监护人的……现状，”她斟酌着用词，“你是否还有其他可以负责你入学相关事宜的亲属或监护人？”
金斯维拉斯摇了摇头，随即又点了点头，声音依旧平静无波：“我没有其他血缘上的亲属了。但是……”他顿了顿，“我经常在我朋友的父母家吃饭，他们对我很好，非常熟悉我的情况。格兰杰夫妇。不知道……他们是否可以？”
“格兰杰？”麦格教授镜片后的眼睛闪过一丝了然，她微微颔首，“赫敏·格兰杰小姐？是的，她也收到了我们的录取通知书。这样……”她沉吟片刻，果断地做出决定，“也只能先这样了。我们现在就去拜访格兰杰家。”
“好的，教授。我朋友叫赫敏·格兰杰，地址我知道，我来给您带路吧。”金斯维拉斯没有表现出丝毫意外，仿佛这一切都在他意料之中。
两人不再理会身后那个握着糖果棒、陷入巨大恐惧和崩溃中的男人，转身准备离开这间令人窒息的阁楼。
然而，就在金斯维拉斯的手即将触碰到门把手的瞬间，身后爆发出一声歇斯底里、如同野兽濒死般的咆哮：
“你们没听到吗？！金斯维拉斯！你给我回来！！我是不会给你一分钱去这个鬼地方的！听到了吗？！回来！你是我的儿子！是我的！！不是别人的！！！”
那声音里充满了绝望的占有欲和被彻底抛弃的疯狂。
金斯维拉斯的脚步顿住了。他缓缓地、极其缓慢地转过身。逆着门口涌入的光线，他的脸大半隐在阴影里，只有那双眼睛，如同沉入最深海底的蓝宝石，冰冷、平静、没有一丝波澜地注视着那个在昏暗客厅里嘶吼的男人——他的父亲。
男人的脸因愤怒和酒精扭曲得狰狞可怖，胸膛剧烈起伏，如同破旧的风箱。汗衫上昨晚泼洒的酒渍，像一块丑陋的、洗不去的烙印。
时间仿佛凝固了一瞬。阁楼里只剩下男人粗重的喘息和窗外遥远的市声。
然后，金斯维拉斯开口了。他的声音不高，甚至很轻，却像一把淬了冰的匕首，清晰地割开了浑浊的空气，每一个字都带着千钧的重量，砸在那个男人摇摇欲坠的世界里：
“你，是我的父亲。”
他顿了顿，目光扫过男人手中那根可笑的甘草魔杖，扫过墙角码放整齐的酒瓶，扫过这间弥漫着绝望气息的屋子。
“仅此而己。”
