加入书架
草上飞小镇清晨的雾像是人心搅拌出的白汤，漂浮在每一寸瓦砖之间。
林小满站在游客中心的二楼阳台，看着广场上搭起的红棚子，淡红的横幅上写着：“非虚构档案室开馆暨二期文旅地块估价启动仪式”。
红布还没掀，张嫂就抱着那件蓝补丁棉袄站在台前，鞋是新刷的，眼神却是老旧的。
“这件得挂最中间。”张嫂朝志愿者招手。
“您这袄……”小姑娘犹豫了一下，“太旧了点。”
“旧？你回头问问小满，是不是我这件给她扛过一整年账本。”
小姑娘尴尬地笑笑，把棉袄接了过去。
十点整，县里来了人，文旅局长、财政办主任、还有两家受邀地产评估公司代表，西装笔挺、笑容光滑，话语里每句都是“推动”“赋能”“释放潜力”。
主持人念完欢迎词，沈则行走上台，手里拿着厚厚一沓评估资料，语气温吞却不失礼貌：“本轮估价基于文化附加值测算，非虚构档案室的建成，将提升地块文化权重与品牌号召力。我们预计二期客流将同比增长三倍，地价可在此基础上增加32.6%的预期估值。”
林小满没动，只是朝身后的工作人员点点头。
大屏幕上切出一段视频，是那件蓝棉袄的特写，随后是张嫂年轻时抱着算盘、蹲在炕边记账的画面。再然后，是小满十岁时裹着这件棉袄，在冬日里喊冷却死咬着牙帮她爷爷排单记账的老录像。
没人说话，沈则行也没打断。
视频播完，林小满才开口。
“这件衣服，算不算文化？”
她看向坐在评估席的专家：“我想知道，是谁写的报告里那段‘该衣物展现出民俗肌理但陈列价值不足，建议作为情绪点缀物品使用’？”
一个戴金边眼镜的年轻人举了手：“我。”
“那你知不知道，这件衣服当年换了一斤盐和两根小葱？”林小满慢慢走到他面前，“你知道什么叫点缀吗？”
专家脸红。
“我不是反对文化定价。”她转身看向台下，“我是反对虚价。把祖辈用过的东西拿来当包装，把我们走过的岁月当调料，那不是文化，那是营销。”
沈则行咳了一声：“小满，我们评估公司有专业模型。”
“模型里有没有‘张嫂今年风湿反复三次仍坚持带徒’这个变量？有没有‘丫蛋在体验馆连续讲了十天真人故事但声音哑了’的折旧率？”她首视着他，“没有的话，那模型再漂亮，也不及算盘拨一下准。”
魏副县长缓缓站起来，笑着打圆场：“林总关心基层文化传承之情可敬。但政府也有整体推进的任务……”
“那我也提个建议。”林小满掏出随身的小账本，在大屏幕上写下三行字：
原始成本：每亩地开发投入 6800元；
合理溢价：文化传承+景观成本最多涨幅16%；
超出部分：建议由开发方以文化补贴形式回流至本地文创团体。
她合上笔：“我出的是账，不是气话。”
段霁终于开口：“你这是在扼住所有项目盈利空间。”
林小满转向她，语气温和：“段总，你的项目是做空间，而我是做人心。人心要是觉得贵，那它就不会再回来了。”
空气安静得像算盘被敲断了弦。
魏副县长最终表态：“评估报告退回重新核定，林总的意见将列为参考。”
会后人潮散去。
张嫂拎着那件蓝袄走过来，小声说：“你也别太刚，那沈先生挺讲理的。”
“我不是刚。我是怕咱这些旧东西被贴上价格，就再没人愿意相信它们的故事了。”
夜幕降临前，小镇灯盏依次点亮。
林小满一个人回到档案室，抱着那件蓝棉袄，坐在算盘后头，静静地把今日每一笔账重新拨了一遍。
她心里知道，这块地如果守得住，不只是算出来的，更是撑出来的。
她在账本末页写下：
“第一件衣服留下第一块地，算盘算得出价值，但算不出敬意。敬意要靠我们撑。”
