加入书架
热水从花洒喷涌而出，蒸汽在浴室镜子上蒙了一层雾。陈野站在水下，闭着眼，任由水流冲刷过发烫的皮肤。
他搓洗着手臂，指腹擦过那些看不见的痕迹——女生黑色指甲油在他手腕留下的刮痕，龙舌兰酒杯边缘沾着的盐粒，还有宋承宪拍在他后背时残留的刺痛感。这些触觉记忆像纹身一样烙在皮肤上，热水一烫就隐隐发痒。
"陈野！别洗太久！"母亲的声音隔着门板传来，"豆浆要凉了。"
他含糊地应了一声，却把头抵在瓷砖上没动。水珠顺着他的脊背滚落，在脚边汇成一道泛着泡沫的溪流。昨晚的片段在脑海里闪回：
——骰盅里晃动的数字像训练馆的秒表，但这次没人骂他动作不标准；
——女生涂着唇膏的嘴角沾着酒液，比吴英慧用红笔划叉的痕迹鲜艳百倍；
——宋承宪搂着他脖子喊"喝！"时，比小李老师掐表喊"坚持！"的声音动听太多。
陈野突然攥紧了拳头。
他想起自己像块木头一样僵在卡座里，想起被女生调戏时涨红的脸，想起醉倒前的狼狈模样——真他妈窝囊。下次一定要...
"哗啦！"
他猛地关掉水龙头，蒸汽瞬间模糊了视线。镜中的自己只剩下一个朦胧的轮廓，腹肌线条在雾气中若隐若现。这具身体能完成高难度的腾空转体，却接不住一杯递到唇边的酒；能在平衡木上稳稳倒立，却在夜店的灯光里手足无措。
餐桌上的煎蛋己经凉了，蛋黄凝固成黯淡的黄色。母亲正在阳台晾他昨晚换下来的衣服，那件骷髅T恤在晨风里晃荡，像面投降的白旗。
"下午还去训练吗？"母亲递来温好的豆浆。
陈野盯着碗里晃动的乳白色液体，突然想起昨晚那杯蓝得妖艳的鸡尾酒。他机械地咀嚼着食物，味蕾却像被酒精泡麻了，尝不出任何滋味。
手机在裤袋里震动。宋承宪发来的照片里，昨晚的亮片裙女生正对着镜头比心，背景是某家KTV的霓虹灯牌。附言：【她说想你了，今晚继续？】
陈野的拇指悬在屏幕上方，豆浆碗里映出自己上扬的嘴角。
阳台上，母亲突然惊呼："这衬衫怎么有口红印？"
陈野呛住了，咳嗽着抓起书包往外冲："我去趟图书馆！"
盛夏的阳光晒得柏油路发烫。他漫无目的地走着，手机又震起来。这次是张泽迪的消息：【听说你昨晚战况激烈？】
陈野站在十字路口，看着红灯倒计时一秒秒跳动。斑马线对面，补习班的广告牌上印着"决胜高三"的标语，戴眼镜的学生模特笑得一脸笃定。
他突然调转方向，朝地铁站走去。
训练馆的灯光刺得陈野眼睛发疼。
他趴在垫子上，额头抵着冰凉的地胶，汗水顺着鼻尖滴落，在眼前积成一小片水洼。小李老师的哨声像是从很远的地方传来，带着嗡嗡的回响——昨晚的酒精还在血管里流淌，每做一个俯卧撑，太阳穴就突突地跳。
"陈野！动作变形了！"
戒尺"啪"地抽在他后背上，火辣辣的疼。陈野咬紧牙关，手臂颤抖着把自己撑起来。垫子上残留的镁粉味混合着记忆里的香水味，让他胃里一阵翻涌。
"二十个俯卧撑，再做不完就加组！"
陈野机械地数着，汗水模糊了视线。他看见自己颤抖的手臂，看见地胶上斑驳的汗渍，看见不远处其他队员投来的目光——有同情的，有嘲笑的，更多的是麻木的。
昨晚的片段又闪回眼前：
——宋承宪搂着他的肩膀大笑，说"这才叫活着"；
——亮片裙女生贴在他耳边说"你比他们都有趣"；
——霓虹灯下，没有人用秒表掐他的动作，没有人嫌他柔韧度不够，没有人因为他做错一个步伐就罚他跑圈。
"十八、十九、二十......"
陈野瘫倒在垫子上，大口喘着气。天花板在视线里旋转，像是昨晚酒吧里晃动的灯光球。他抬手遮住眼睛，突然很想笑——昨晚那个被众星捧月的自己，和现在这个像死狗一样趴着的自己，到底哪个才是真的？
"休息五分钟，然后练成套动作！"
陈野摇摇晃晃地站起来，走向饮水机。冷水滑过喉咙时，他想起昨晚那杯蓝色的鸡尾酒，甜得发腻，却让人上瘾。
镜子里的自己脸色惨白，眼圈发青，嘴角却莫名其妙地扬着。他摸了摸脸，确认这个扭曲的表情确实是笑。
——凭什么宋承宪可以白天睡觉晚上狂欢，而自己却要在这里被当狗一样训？
——凭什么那些女生可以涂着指甲油在夜店挥霍青春，而自己连多喝一杯都要挨戒尺？
——凭什么他陈野的人生，就非得是训练馆、教室、家，三点一线的牢笼？
"陈野！发什么呆！"
小李老师的吼声炸在耳边，陈野猛地回神。他看向镜中的自己，那个笑容己经消失了，只剩下满眼的血丝和疲惫。
"报告教练，"他听见自己说，"我肚子疼，想去趟医务室。"
走出训练馆时，夕阳正沉到教学楼后面。陈野摸出手机，宋承宪十分钟前发了定位：【老地方，今晚有惊喜】
他盯着那个闪烁的小红点看了很久，然后关掉屏幕，朝校门口走去。
风里有初夏的热度，吹散了最后一点醉意。陈野越走越快，最后跑了起来——不是奔向医务室，而是冲向公交站。
书包里的训练服沉甸甸的，像块压了他好几年的石头。
训练馆的考勤表上，陈野的名字后面己经连续画了七个红叉。
"又没来？"小李老师把考勤本摔在桌上，金属夹子弹开，纸页哗啦啦散了一地。王浩蹲下去捡，看见陈野那一栏的空白处，有人用铅笔写了行小字："昨晚在'迷城'蹦到三点——宋哥牛逼"。
凌晨两点半的夜店，陈野己经能熟练地摇骰子了。
"六个六！"他喊得比音乐还响，仰头干掉一杯龙舌兰，盐粒沾在嘴角也懒得擦。亮片裙女生——现在他知道她叫Lily——正在他腿上，手指卷着他的头发玩。
"陈野你现在可以啊，"宋承宪踹了踹他的小腿，"第一次见你的时候，跟个鹌鹑似的。"
陈野咧嘴笑了，露出被蓝莓味电子烟染成紫色的虎牙。他摸出手机，屏幕上显示着23个未接来电——15个来自小李老师，5个来自母亲，3个来自己经上高中的前队友卢博伦。
"谁啊？这么扫兴。"Lily抢过他手机要锁屏，突然惊呼，"哇！这肌肉！"
那是去年省赛前的训练视频，镜头里的陈野正在完成一组高难度空翻，腹肌上汗水淋漓，像抹了层橄榄油。现在的他撩起T恤下摆，曾经轮廓分明的腹肌己经蒙了层薄薄的脂肪。
"啧，堕落了啊。"宋承宪捏了捏他的肚子，突然压低声音，"下周有个私人派对，来的都是模特公司的，去不去？"
陈野的拇指悬在手机删除键上方，省赛视频正在播放最后定格画面——他站在领奖台上，胸前挂着金牌，笑容明亮得像从未见过黑夜。
"去。"他按下删除键，把手机扔进冰桶。
周一早晨的训练馆，陈野是被凉水泼醒的。
"你他妈还知道回来？"小李老师的保温杯砸在他脚边，热水溅在的小腿上，烫出几道红痕。陈野慢吞吞地从垫子上爬起来，身上还带着隔夜的烟酒气。
"我这不是来了吗。"他抓了抓鸡窝似的头发，舌尖顶着上颚，把一句"草你吗"咽了回去。
训练馆安静得可怕。所有队员都停下了动作，王浩抱着瑜伽球，嘴唇抖得像筛糠。小李老师的脸色由红转青，最后变成一种可怕的惨白。
"滚去跑二十圈，"教练的声音比戒尺还冷，"跑不完就别练了。"
陈野耸耸肩，晃晃悠悠地走向跑道。经过把杆时，他看见镜中的自己——苍白的脸色，浮肿的眼皮，脖子上还有个可疑的红印。这个像鬼一样的家伙，真的是那个能在空中完成三周转体的陈野吗？
跑到第五圈时，他开始干呕。昨晚的烈酒混着没消化的烧烤，在胃里翻江倒海。第七圈，他撞翻了跳马器械，膝盖擦出血痕。第十圈，他瘫在足球门框旁，摸出藏在袜子的电子烟猛吸两口。
薄荷味的烟雾里，他看见王浩躲在看台后面偷看，眼神像是目睹了一场凶杀案。
午夜的朋友圈，陈野发了张模糊的照片：
霓虹灯牌下，五六只举着酒杯的手交叠在一起，最中间是宋承宪纹着"Live Fast"的小臂。配文：【这才叫活着】
母亲在评论区问：【明天回家吃饭吗？】
卢博伦回复：【你他妈疯了吧？】
张泽迪点了赞。
陈野把手机扔到酒店地毯上，Lily正往他腰上缠一条镶铆钉的皮带。"疼吗？"她咬着发圈问，黑指甲掐进他腰侧。
窗外在下雨，水痕扭曲了城市灯光。陈野突然想起很久以前，也是在这样一个雨夜，曹老师开车送他回家，车里放着那首《夜空中最亮的星》。
"不疼。"他扯下皮带扔开，把Lily按在落地窗前。
玻璃映出他们交叠的身影，和远处训练馆的轮廓——那栋他曾经每天泡十二个小时的建筑，现在看起来像个小小的火柴盒。
陈野的大脑不断的分泌着多巴胺，他越来越讨厌训练的日子。他退队的想法又加深了几分。
此时的他己经分不清对错，只知道现在他很快乐。
