加入书架
未来医疗。
培养箱的红色警报在凌晨三点十七分响起时，俞明远正在解剖台前给第三只实验犬缝合椎旁肌肉。
手术灯的冷光里，骨水泥样本在椎体模型中呈现出诡异的蜂窝状裂隙，就像他父亲最新的CT片上那些未被新生骨小梁填满的空隙。
“俞医生，降解速率超标120%！”助手小吴的声音从实验室那头飘来，带着隔夜冷咖啡的苦涩，“2号样本的PLGA链段完全断裂了。”
解剖刀在犬椎上划出歪斜的切口，暗红色的血珠渗进手术单。
俞明远盯着培养箱里逐渐崩解的灰白色块状物，突然想起当年在县医院骨科值夜班，那个农民工患者疼得用头撞墙的场景。
当时他开的进口骨水泥价格是患者三个月的工资，而现在，自己研发的可降解材料却像块受潮的饼干般脆弱。
“把壳聚糖溶液浓度调到0.8%。”他扯下被血浸透的手套，指尖在实验记录本上留下淡红的指印，“用超声波震荡仪模拟髓腔内的流体环境。”
小吴在操作台前犹豫：“可是文献里说壳聚糖改性会影响BMP-2因子的活性……”
“那就重做因子缓释层！”俞明远的声音突然提高。
他转身时撞翻了试剂架，装着纳米羟基磷灰石的玻璃瓶滚落在地，粉末在瓷砖上画出蜿蜒的白线，像极了CT影像里椎体的骨折线。
凌晨五点，当第一缕阳光爬上实验室的百叶窗，俞明远终于在扫描电镜下看到了想要的结构。
壳聚糖分子链像藤蔓般缠绕在PLGA骨架上，羟基磷灰石颗粒均匀嵌合在网状孔隙中，形成类似天然松质骨的显微结构。
俞明远盯着实验记录本上的“仿生矿化”西个字，突然抓起马克笔在旁边画了团燃烧的火焰。那是他昨夜梦见父亲的椎体里长出金色的骨小梁，像火一样照亮了整个椎管。
三个月后，动物实验基地。
麻醉机的嗡鸣中，俞明远握着3D打印枪的手在手术灯下发亮。
枪头喷出的乳白色糊状物在犬椎体的缺损处迅速凝固，显微镜下，壳聚糖改性的PLGA正以肉眼可见的速度吸附血液中的钙离子，表面逐渐形成半透明的矿化层。
“心率82，血压110/70。”助手小吴盯着监护仪，声音里带着抑制的兴奋，“骨水泥与松质骨的结合面出现纤维蛋白沉积！”
俞明远屏住呼吸，用显微钳夹起一片新生的骨膜组织。
当看到淡粉色的软组织主动向骨水泥表面延伸时，他的后背突然沁出冷汗。
这是前七次实验中从未出现过的现象，意味着材料正在诱导真正的骨整合，而不是单纯的机械固定。
术后第七天，X射线显示实验犬的椎体缺损处出现高密度影，那是羟基磷灰石与自体骨融合的标志。
俞明远在解剖室切开犬椎时，发现骨水泥内部的孔隙己被新生骨小梁完全填充，白色的材料边缘像被火吻过般，与周围的暗红色松质骨形成完美的过渡带。
“俞医生，降解速率和力学测试数据出来了！”小吴抱着笔记本撞开解剖室的门，“矿化层让PLGA的降解周期延长了40%，抗压强度却提升了35%！”
解剖刀从手中滑落，在不锈钢台面上发出清越的响声。
俞明远盯着培养皿里的样本，突然想起父亲说过的话：“当年在工地扛水泥，最怕的就是雨水渗进袋子，把好好的水泥变成石头。现在你倒好，让石头变成能长肉的水泥。”
他掏出手机，给沈佳宇发去一条消息：“准备审查吧，我需要三例志愿者。”
委员会的会议室里，消毒水的气味比县医院的更刺鼻。
俞明远盯着投影仪上的实验数据，注意到骨科主任张教授的手指在桌面上敲出不耐烦的节奏。
“可降解骨水泥的概念很新颖，”张教授推了推滑到鼻尖的眼镜，“但你们的动物实验样本量只有六例，而且矿化诱导的机制还不明确……”
“我们在样本中检测到BMP-2因子的持续释放，”俞明远调出免疫组化图像，“壳聚糖载体不仅保护了因子活性，还通过静电作用富集了血液中的成骨前体细胞。”
他忽然想起沈麦琪研发的蘑菇止痛药，那些从天然产物中提取的活性成分，不也在质疑声中通过了审批？“基层医院等不起漫长的实验周期，”他的声音里带上了一丝恳求，“那些躺在走廊里的老人，他们的椎体正在塌陷...”
“我同意开展一期临床。”说话的是坐在角落的陈院士，正是当初为俞父主刀的专家，“当年我在手术室见过俞医生，他在没有导航的情况下徒手完成了椎体穿刺，靠的是对人体结构的极致熟悉。这种从临床需求出发的研发，值得给机会。”
走出会议室时，沈佳宇正靠在走廊的窗台上抽烟。
他扔给俞明远一支薄荷糖，笑着说：“未来医疗清洁工李姨的老伴愿意成为第一例志愿者。”
俞明远捏碎糖纸的声音格外清脆：“告诉他，志愿者需要符合严格的纳入标准。而且，我要亲自给志愿者做术前评估。”
手术室外的等候区，李姨的套鞋在地面敲出急促的节奏。
俞明远盯着CT片上老人压缩的L2椎体，忽然发现椎弓根的间距与自己设计的3D打印模板完全吻合，就像命运提前打好的榫卯。
“您老伴骨质疏松分级是G4级，”他指着影像上如蜂窝般的骨小梁，“传统骨水泥的渗漏风险超过40%，但我们的材料有仿生矿化层，能在接触血液的瞬间形成保护膜。”
李姨的手指停在老伴的病历上：“沈总说，您父亲也用过类似的材料？”
俞明远的镜片闪过一道光：“我爸的椎体里，现在长着和您老伴一样的‘人工骨’。只不过他的是第二代样本，而您老伴即将接受的，是加入了纳米银抗菌层的第三代。”
手术室里，3D打印枪的喷头喷出淡金色的骨水泥。
那是加入了壳聚糖-羟基磷灰石复合颗粒的颜色，像融化的夕阳。
当材料注入椎体的瞬间，俞明远看见显示器上的压力曲线呈现出完美的正弦波，那是矿化层与血液中的电解质发生反应的信号。
“骨水泥填充率78%，无渗漏。”麻醉师的声音里带着惊讶，“这比传统手术精准了20%。”
术后第二天，李姨老伴就能在助行器辅助下站立。
俞明远检查伤口时，老人突然抓住他的手，掌心的老茧蹭过他腕间的旧表：“俞医生，您这水泥里是不是掺了火？我感觉脊梁骨里有团暖乎乎的东西在爬。”
