时间:2005年1月
地点:巴塞罗那俱乐部财务会议室、诺坎普行政楼、巴西圣保罗州立大学体育场
巴塞罗那的冬日阳光穿过财务会议室的彩色玻璃窗,在橡木长桌上投下红蓝相间的光影。罗德里格斯的手指在投影仪上滑动,屏幕上的数字像跳动的火焰:“截至去年12月,薪资支出同比减少3270万欧元,青训球员转会分成到账480万,加上德科的商业分成......”
“总算能喘口气了。”贝吉里斯坦松开领带,露出疲惫的笑容,“埃托奥的二期付款可以提前结清,青训基地的草皮翻新项目......”
“暂停草皮项目。”我打断他,“把钱用在刀刃上——里杰卡尔德需要一名能控球的中后卫。”
“可拉波尔塔主席承诺过......”罗德里格斯推了推眼镜。
“承诺会兑现,但不是现在。”我调出西甲各队防守数据,“我们的场均失球比皇马多0.8个,普约尔需要帮手。”手指点在巴西中卫阿尔维斯的照片上,“圣保罗报价800万欧元,违约金条款......”
“主席先生!”卡门突然推门而入,手里挥舞着传真,“曼联提高了对加西亚的报价!1200万欧元,外加浮动条款!”
贝吉里斯坦猛地起身:“不行!那孩子是‘拉玛西亚新一代的布斯克茨’!”
“但他本赛季零出场记录。”罗德里格斯调出加西亚的训练数据,“技术出色,但对抗能力不足,留在一线队只会浪费天赋。”
“那就租借到赫罗纳,附加回购条款。”我揉着眉心,“既满足财政需求,又保留未来可能性。”
窗外传来训练场上的欢呼声,我走到落地窗前,看见亚马尔在对抗中晃过了青年队教练。贝吉里斯坦跟过来,声音放软:“或许我们该多信任年轻人?佩德里上周在西乙B的表现......”
“信任需要时间,而联赛积分榜不等人。”我指向远处的诺坎普,“下一场国家德比,我们不能再让皇马用身体碾压中场。”
当天下午,里杰卡尔德的战术分析室里,气氛紧张得能拧出水来。荷兰教头用教鞭敲击着阿尔维斯的比赛录像:“看这里,他在圣保罗的4-2-3-1体系中,场均完成5次精准长传,拦截成功率68%......”
“但巴西球员适应西甲需要时间。”贝吉里斯坦翻动着球探报告,“而且800万欧元,足够买两名本土新秀......”
“我们需要即战力!”里杰卡尔德突然提高音量,“德科和哈维的中场组合己经成型,只差后防指挥官!”他转向我,白发在顶灯下微微发颤,“主席,就像您当年信任德科一样,信任我这一次。”
深夜的办公室,我拨通了阿尔维斯经纪人的电话。背景音里传来巴西桑巴音乐,对方的声音带着慵懒的笑意:“巴塞罗那的先生们,我的客户现在更倾向于......”
“我们能提供主力位置,还有参加欧冠的机会。”我打断他,“而且,巴萨会资助阿尔维斯在家乡修建五人制足球场。”
电话那头沉默了片刻:“天亮前给您答复。”
挂掉电话,我看着办公桌上的青训基地规划图。原本用于草皮翻新的预算被重新分配,蓝色铅笔标注的“阿尔维斯转会基金”旁边,是用红笔圈出的“五人制足球计划”。贝吉里斯坦敲门进来,手里拿着新的财务报表:“加西亚的租借协议签署完成,曼联的租借费足够支付阿尔维斯的首付......”
“很好。”我指着规划图,“但青训不能停。通知技术部,把VR训练设备的采购提前,让孩子们在虚拟环境中适应一线队节奏。”
“主席,您这是在赌。”贝吉里斯坦苦笑,“用未来的希望,赌现在的成绩。”
“足球本来就是赌博。”我望向窗外,训练基地的灯光将夜空照亮,“当年克鲁伊夫用青年军赌出梦一队,现在轮到我们了。”
三天后的凌晨,阿尔维斯的转会终于尘埃落定。我在行政楼大厅见到了这位巴西中卫,他的行李袋上还沾着南美泥土,却在看到巴萨队徽时瞬间挺首了腰板:“主席先生,我母亲说,穿上红蓝球衣的人,睡觉都要抱着足球。”
“那你可能需要两个足球。”我笑着递过合同,“一个用来踢,一个用来给孩子们签名。”
当天的训练场上,阿尔维斯的首训吸引了所有目光。他在对抗中轻松断下埃托奥的球,转身长传找到德科,整套动作如行云流水。里杰卡尔德转向我,眼中闪着光:“看到了吗?这就是我要的出球中卫!”
哈维凑过来,用葡萄牙语和阿尔维斯交流,随后转向我们:“他说巴西的孩子们都在模仿德科的传球,现在轮到他来模仿普约尔的防守了。”
普约尔走过来,用力拍了拍阿尔维斯的肩膀:“欢迎加入绞肉机阵营。”他指向禁区,“在这里,失误的代价是丢球;在更衣室,失误的代价是被猎豹吃掉。”
埃托奥咧嘴一笑,露出虎牙:“放心,我只吃不会传球的后卫。”
训练结束后,罗德里格斯送来最新财政报告:“阿尔维斯转会后,薪资空间还剩450万欧元,青训预算......”
“把剩下的钱都给拉玛西亚。”我望着正在指导小球员的阿尔维斯,“买人只能解决一时问题,培养人才才能长治久安。”
深夜,我收到阿尔维斯的短信,附带一张照片:他和亚马尔坐在青训营的草皮上,各自抱着足球,背后是星空下的诺坎普。短信内容很简单:谢谢主席给我机会,也谢谢巴萨给了我们共同的梦想。
财政改善的喜悦并未冲昏头脑,我清楚每一笔钱的分量。当阿尔维斯在国家德比中完成首秀时,当亚马尔在青年欧冠进球时,那些在财政报表上跳动的数字,终于有了温度——它们不再是冰冷的符号,而是梦想的注脚,是红蓝军团驶向未来的风帆。