加入书架
七月的日头毒辣，公社知青办那间低矮的平房里，空气闷热粘稠，混合着汗味、尘土味和一种难以言喻的焦躁气息。
墙壁上，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的红漆标语鲜艳得有些刺眼。
几十个刚下火车、风尘仆仆的知青挤在长条木凳上，或茫然西顾，或小声交谈，或疲惫地靠着墙闭目养神。
每个人的脸上都写满了对未知命运的忐忑。
“安静！都安静点！”知青办李干事拿着个铁皮喇叭，站在屋子前头一张掉了漆的办公桌后面，声音嘶哑地维持着秩序，额头上一层细密的汗珠。
“各大队的队长马上就到！等会儿抽签决定你们去哪！都给我打起精神来，别给知青办丢脸！”
话音刚落，一阵杂乱的脚步声和粗声大气的交谈声由远及近。
七八个穿着各色粗布褂子、裤腿挽到膝盖、脚蹬解放鞋或草鞋的汉子涌了进来。
他们肤色黝黑，脸上刻着风霜的痕迹，眼神锐利如鹰，带着一种与这办公室格格不入的泥土气和不容置疑的权威感。
正是附近几个生产大队来接知青的队长们。
原本就嘈杂的屋子瞬间更加喧闹。
知青们“呼啦”一下全站了起来，伸长脖子，紧张又期待地打量着这些即将决定他们去向的“土地爷”。
向阳大队大队长赵前进也在其中，他个子不高，但异常敦实，像块结实的磨盘石。
脸上没什么多余的表情，目光沉静地扫过屋内一张张年轻的面孔，最后在人群里几个女知青身上略作停留，眉头几不可察地又拧紧了些。
李干事清了清嗓子，举起一个糊着红纸的旧木箱，箱子上方开着一个仅容一只手伸进去的口子。
“规矩都清楚！箱子里是各大队的签条！我叫到名字的知青，上来抽签！抽到哪个大队，就去哪个大队！抽完签，跟你们大队长走！听明白没有？”
“明白了！”稀稀拉拉的回应声，更多的是紧张的吞咽和急促的呼吸。
点名开始了。被叫到名字的知青，一个个怀着上刑场般的心情走到木箱前，颤抖着手伸进去摸索半天，抽出一张折叠的小纸条，交给李干事。
李干事展开，高声念出上面的名字：“柳树沟大队！”、“青山坳大队！”……
被念到的知青，或喜或忧，立刻被对应的大队长招呼过去，站到其身后。
小小的办公室里，气氛紧张得如同绷紧的弓弦。
终于，轮到了向阳大队的“签运”。
“沈清川！”李干事念道。
那个气质清俊的眼镜男知青平静地走上前，在众目睽睽之下，从容地抽出一张纸条。
“向阳大队！”李干事的声音响起。
沈清川微微颔首，走向赵有田，安静地站到他身后。
赵有田打量了他一眼，没说话。
“王铁柱！”
敦实的黑脸青年大步上前，抽签归属向阳大队。
他咧嘴一笑，走到沈清川旁边站定。
“周卫民！”
中等个头的男知青带着点怯意抽了签。
“向阳大队！”他松了口气，赶紧站过去。
女知青这边开始点名。
“李红梅！”圆脸憨厚的姑娘抽签。
“向阳大队！”她脸上露出朴实的笑容，站到赵前进身后。
“孙晓芸！”麻花辫的怯懦姑娘抽签时手都在抖。
“向阳大队！”她小脸一白，似乎对这个结果有些害怕，但还是低着头挪了过去。
“赵红霞！”短发利落的女知青干脆地抽签。
“向阳大队！”她点点头，利落地站定。
“苏月！”那个艳丽夺目的女知青在众人瞩目下走上前。
她步伐从容，下巴微扬，仿佛不是来抽签，而是来走秀。
她伸出白皙修长的手指，漫不经心地在箱子里搅动了一下，抽出一张。
“向阳大队！”李干事念道。
苏月漂亮的眉毛几不可察地挑了一下，似乎对这个结果谈不上满意也说不上失望。
她没看大队长，径首走到队伍末尾，抱着手臂站定，目光淡淡地扫视着周围，带着一种置身事外的疏离感。
最后。
“刘招娣！”
那个一首低着头、穿着灰色工装外套的女知青这才抬起头，露出一张小麦色皮肤、眼尾微挑、透着股精明气的脸。
她走上前，眼神在几个大队长身上快速溜了一圈，最后落在赵前进那张没什么表情的脸上，似乎想看出点什么。
她深吸一口气，把手伸进木箱，摸索的时间比旁人都长。
“向阳大队！”李干事的声音最终落定。
刘招娣脸上闪过一丝复杂的情绪，像是失望又像是认命。
她拿着纸条，慢吞吞地走向赵有田身后的队伍。
当她经过苏月身边时，脚步似乎刻意放慢了一拍，眼神飞快地在苏月那身漂亮的碎花衬衫上掠过，闪过一丝嫉妒。
随即又低下头，站到了孙晓芸旁边，还轻轻碰了碰孙晓芸的胳膊。
至此，向阳大队的“签运”尘埃落定：沈清川、王铁柱、周卫民、李红梅、孙晓芸、赵红霞、苏月、刘招娣。
三男五女，齐了。
大队长的目光在身后这八张面孔上扫过，尤其在五个女知青身上停顿了一下，眉头拧得更紧了。
五个！干不了多少活，又要分村里的口粮……
他心头那点烦躁像烧开的水一样咕嘟冒泡。
他没多说什么，只是沉声对李干事道：“李干事，人齐了，我们先走了。”
“等等，赵队长！”李干事叫住他，递过一沓材料，“名单和介绍信，拿好！”
大队长接过，看也没看塞进怀里，大手一挥，声音洪亮不容置疑：“向阳大队的，跟我走！拿好行李，动作快点！拖拉机在外面等着！”
他率先转身，大步流星地朝门外走去，脚步踏在水泥地上咚咚作响，带着一股子不容违逆的气势。
沈清川、王铁柱、周卫民立刻提起自己的行李跟上。
李红梅和赵红霞也互相帮忙拿起东西。
苏月拎起自己那个小巧的皮箱，姿态依旧从容。
孙晓芸怯生生地抱起包袱，刘招娣则拖着自己那个半旧的帆布大包，眼神闪烁地跟在后头。
一行人跟着赵有田走出闷热的知青办，一股裹挟着尘土和柴油味的热浪扑面而来。
