加入书架
火车驶入下关车站时，秋菊贴着车窗的掌心洇出一圈水汽。南京的初秋与济南大不相同——没有干爽的北风卷着槐花香扑进车厢，倒是一股温吞的潮气裹着吴侬软语的吆喝声漫进来，黏糊糊地沾在旗袍领口。
“当心月台间隙。”明轩托着她肘弯下车，军装呢料擦过她腕间的翡翠镯子。秋菊低头看月台地砖，不是济南站那种方方正正的青石板，而是西洋式的马赛克拼花，被雨水润得发亮。
黄包车穿过挹江门，法国梧桐的荫影斑斑驳驳洒在膝头。秋菊望着车外倒退的街景：穿阴丹士林布旗袍的女学生抱着书本走过美发厅，玻璃橱窗里金发模特顶着蜂窝似的卷发；卖盐水鸭的摊子旁，戴金丝眼镜的先生正用钢笔在《中央日报》上圈圈画画。这与济南截然不同——那里虽也新潮，总归还留着北方市井的粗粝，而南京连空气里都浮着栀子香粉与油墨混杂的旖旎。
新居是颐和路的小洋楼，缠枝铁门推开时，秋菊的高跟鞋卡在鹅卵石缝里。门廊下垂着贝壳风铃，穿阴丹士林布衫的佣人吴妈迎上来，张口却是软糯的苏州腔：“太太，浴间备了檀香皂，依要汰浴伐？”
二楼卧房的法式落地窗正对紫金山，秋菊贴着冰凉玻璃，看山岚在暮色中渐次晕染。济南的卧房窗外是古老民宅，总飘街头烟火的气息，不像这里，连晚风都带着她辨不明的花香。梳妆台上摆着新式台灯，黄铜灯柱上雕着缠枝莲——这让她想起老家药柜的铜锁，可那锁早随洪水埋在淤泥里了。
翌日去新街口采买，秋菊在永安百货的旋转门前崴了脚。玻璃橱窗里，金发模特身上的蕾丝睡袍让她想起济南饭店的尴尬。倒是街角的柴火馄饨摊亲切些，老板娘操着安徽口音，铁勺在汤锅里搅出的白雾，恍惚间像极夏家村清晨的药炉烟。
明轩下班带回的伴手礼更让她无措：装在珐琅盒里的巴黎香粉，闻着竟似教堂彩窗透进的光——冰冷而遥远。她悄悄把香粉收进樟木箱，箱底压着从济南带来的女子师范课本，书页间还夹着大明湖畔的柳叶。
深秋某日，秋菊终于鼓起勇气独自出门。在夫子庙旧书摊淘到本《金陵景物志》，正要付钱，忽见卖绒花的阿婆用草绳捆书——那手法竟与父亲包药材如出一辙。铜钱落进粗瓷碗的脆响里，她忽然听见明轩说过的话：“当年我在巴黎餐馆打碎三个盘子......”
回程特意绕道鼓楼医院。透过铸铁围栏，看见穿白褂的护士推着轮椅走过草坪，秋菊捏紧书页想：或许该报个护士培训班？紫金山的云影漫过琉璃瓦时，她终于在这座陌生的城池里，嗅到了属于薛秋菊的人间烟火。
周明轩的铜壳怀表指针滑向七点一刻时，秋菊第三次揭开青花瓷碗查看——蟹粉狮子头还温着，鸭血粉丝汤却凝了层脂膜。她踮脚将珐琅罩灯捻暗些，窗外的法国梧桐沙沙作响，把六朝烟水气揉碎在黄铜灯影里。
“太太，先生的车拐进颐和路了。”吴妈在玄关处轻声提醒。秋菊忙把熨好的军装外套搭在椅背，转身时碰倒案头相框。玻璃下压着大明湖畔的合影，那时她旗袍下摆还沾着湖边的枯草。
门轴轻响裹着寒气漫进来。周明轩军装肩章凝着夜露，手指冻得发红却攥着包牛皮纸：“老正兴的桂花糖藕，趁热......”话没说完，秋菊己把煨在炭炉上的姜茶塞进他手里。
碗筷相碰声里掺着南京台城的钟声。秋菊说起白日趣事：振国抓周时抱着听诊器不放，吴妈教她说“瘌痢头”的南京腔，新街口书店进了批商务印书馆的医书。周明轩忽然搁筷，指腹抹去她腮边饭粒：“上回说想学护理，鼓楼医院培训班......”
话被电话铃斩断。秋菊低头收拾碗碟，青瓷碰出清越的响。她知道，那台黑色手摇电话机又要吞掉半个夜晚。
礼拜日若得闲，明轩会换上灰呢中山装。玄武湖的画舫载着中药香——秋菊总揣着艾草香囊，说是防小儿惊风。船娘吴侬软语的解说里，秋菊偏头望着湖心洲：“济南大明湖的藕，比这儿的糯。”
最喜去鸡鸣寺吃素斋。秋菊抱着襁褓中的振国跪在观音像前，檀香缭绕间忽然想起夏家村的山神庙。那时她求签问父兄平安，如今黄签纸上墨迹未干，写的是“愿振国无病无灾”。
振国百日那日，明轩托人从上海捎来留声机。周璇的《何日君再来》混着婴啼在客厅流转，秋菊边哼童谣边给儿子缝虎头鞋。忽然针尖扎破指尖，血珠沁在绸面上，倒像给虎睛点了漆。
夜深人静时，她会抱着啼哭的振国在露台踱步。紫金山的轮廓浸在月色里，恍惚与夏家村的后山重叠。怀中小儿睫毛挂着泪珠，却己学会抓着珍珠纽扣咯咯笑。秋菊把脸贴在那团奶香里，听见楼下书房传来电报机的嗒嗒声。
腊月廿三祭灶，秋菊执意按北方习俗熬糖瓜。吴妈看着麦芽糖浆在铜锅里翻泡，嘟囔着“南京人都用芝麻糖”。小厨房蒸汽氤氲，振国坐在学步车里啃磨牙棒，忽然指着窗外喊“叭叭”——原来是明轩提前归家，正站在冬青丛前拍打军氅上的雪。
年夜饭摆了八宝鸭和饺子。收音机里飘着防空警报演习通告时，秋菊正往振国碗里舀鸡蛋羹。明轩突然握住她执勺的手：“等振国周岁，咱们回济南看爹。”玻璃窗映着烟花，将承诺染成转瞬即逝的绚烂。
在振国三岁那年，民国二十西年霜降那日，颐和路的法国梧桐落尽了最后一片黄叶。秋菊正抱着振国在露台晒被，忽见三辆黑色雪佛兰轿车碾着落叶疾驰而过，车头青天白日徽章蒙着层阴翳。怀里的振国咿呀学语：“车车...叭叭...”
那夜周明轩未归。秋菊守着电话机织毛衣，织针在羊绒线上勾出凌乱的结。凌晨三点，玄关处传来钥匙坠地的脆响，她冲过去开门，浓重的血腥味扑面而来——明轩的军氅浸透暗红，袖口金线绲边绽着弹孔。
“汪院长在中央党部遇刺。”明轩瘫坐在沙发，喉结滚动似吞了火炭，“三枪，两枪打在脊柱...我们警卫处...”他忽然抓起茶几上的珐琅烟灰缸砸向墙壁，飞溅的瓷片惊醒了振国。
秋菊搂着啼哭的幼子，看吴妈抖着手收拾满地狼藉。佣人房传来窸窣响动，次日天未亮，厨子老陈便卷着铺盖溜出后门——连月钱都没敢要。
罢官文书是冬至那天送到的。秋菊望着公文上“玩忽职守”的朱批，忽然想起济南饭店泼洒的红酒。颐和路公馆开始频繁响起敲门声：先是银行催缴房贷，接着是永安百货来讨赊账，最后连送牛奶的伙计都敢在门前吐唾沫。
腊八节搬离那日，秋菊把西洋雕花镜框收进樟木箱。振国抱着玩具熊坐在行李箱上，奶声问：“姆妈，我们坐大汽车去新家吗？”门外黄包车夫不耐烦地跺脚，呵出的白气融进阴沉的天空。
新居是城南胭脂巷的旧式里弄。秋菊蹲在煤球炉前生火时，总被浓烟呛出泪来。隔壁裁缝铺的收音机日夜响着：“汪院长赴德疗伤...改组派借机发难...”明轩终日对着泛黄的地图发呆，突然某夜砸碎所有酒瓶：“他们早想动警卫处！这次刺杀根本是...”
振国的啼哭打断未尽之言。秋菊拍哄孩子时摸到他滚烫的额头，翻遍行李才惊觉听诊器忘在公馆。深更半夜叩开保仁堂的门，坐堂大夫瞥见她褪色的缎面旗袍，药方上多添了二钱人参。
除夕夜，秋菊用最后一只玉镯换了半斤五花肉。油灯下，振国抓着木勺敲碗，明轩忽然从旧军装内袋摸出枚勋章：“明日我去趟下关码头，听说招搬运工...”
煤炉上的砂锅咕嘟作响，混着远处江轮的汽笛。秋菊把勋章穿红绳系在儿子颈间，忽然听见弄堂里爆开爆竹声——不知谁家顽童在炸铁皮罐，碎屑飞溅到窗棂上，倒比烟花更亮。明轩看着秋菊娘俩的背影，心中暗暗发誓，一定要让他们过上好日子。
民国二十五年春寒料峭的雨夜，周明轩蹲在胭脂巷的煤球炉前熬药。振国肺炎未愈的咳嗽声混着檐角铁皮噼啪作响，瓦罐里的柴胡汤腾起苦雾，模糊了玻璃窗上"奠"字残红——那是前日隔壁老裁缝中风暴毙贴的挽联。
急促叩门声惊得药勺坠地。门缝外闪过半张苍白的脸，是警卫处旧部小林，军装淋得透湿却仍按着腰间配枪。秋菊瞥见他袖口金线镶边的残痕，那是警卫处特有的标识。
"处座，借一步说话。"小林嗓音沙哑如生锈的齿轮。周明轩下意识挺首腰板，仿佛还穿着笔挺将校呢。
阁楼老虎窗漏进的雨丝在油灯下织成银帘。小林从贴身口袋掏出皱巴巴的电文纸，密码数字间用红笔圈出"改组派"三字："那日刺杀前半小时，侍从室突然调走警卫处半数人手......"他喉结滚动，"汪先生的手术报告，弹道和凶枪制式根本对不上！"
周明轩一拳砸在樟木箱上，震落箱顶积灰。秋菊在楼梯口听见"哗啦"碎瓷声——是当年南京饭店的描金茶碗，唯一带出公馆的旧物。
"上峰要找人顶罪。"小林压低嗓音，"军法处的弟兄说，下周就要发通缉令......"
打发走小林后，秋菊和周明轩测夜未眠。第二天南京城飘起霰雪。秋菊蹲在胭脂巷的公共水龙头前洗尿布，冰碴子割得指节生疼。身后突然传来木箱坠地的闷响——周明轩把最后半箱书倒进收破烂的箩筐，线装《金陵景物志》混在破铜烂铁里，书页间还夹着当年夫子庙买的绒花。
“安阳老宅虽破，总归有片瓦遮头。”明轩呵着白气搓手，军靴头裂了口，露出冻紫的脚趾，“我托人打听了，陇海线还能通车。”
秋菊望着石板上结冰的尿渍，恍惚想起济南饭店的水晶吊灯。怀里振国突然咳嗽，小脸烧得通红，把最后半瓶盘尼西林用完，南京教会医院的门便再没向他们敞开。
当铺柜台高过秋菊的眉梢。掌柜的翡翠扳指敲着玻璃：“周太太，您这珍珠项链成色......”话没说完，秋菊突然夺回项链：“不卖了！”珍珠串子断在掌心，滚进青砖缝里两颗，像遗落的泪。
最后换得八块大洋的是那台瑞士金表。明轩摘表时，表面还映着振国百日宴的笑脸。秋菊把绒布表包装进贴胸口袋，隔衣料能触到硬棱棱的边角，像揣着块碎冰。
浦口火车站挤满逃难的人潮。振国裹着军氅缩在箩筐里，小手里攥着变形的锡兵——那是明轩旧部偷塞的离别礼。秋菊护着鼓胀的腹，那里怀着未足三月的老二。月台上穿貂皮大衣的贵妇捏着绢帕掩鼻，她忽然想起当年坐着轿车嫁进周府的光景。
铁皮车厢里，咸鱼与汗酸味熏得人作呕。明轩用身体隔开挤压的人群，军装后背洇出盐霜。夜半车过徐州，振国突发高热，惊厥的哭声刺破黑暗。秋菊咬破指尖挤出血珠，按在儿子人中——这是薛家祖传的土法，当年黄河决堤后，父亲这般救过惊风孩童……
离别了，南京！
