加入书架
1977 年，注定是中国历史上浓墨重彩的一年，这一年，有着一段独一无二的高考记忆——它是历史上唯一一次在冬季举行高考的年份。
回溯往昔，那十年动荡如一场漫长而汹涌的风暴，无情地席卷了整个教育领域，积压了整整百万怀揣梦想的学生。当恢复高考的消息如同一颗重磅炸弹般传开，瞬间在全国上下激起千层浪，无论是繁华喧嚣的城市，还是宁静质朴的农村，无一例外都陷入了一片沸腾。
然而，希望的背后，却是无比紧迫的现实。留给这些渴望改变命运的学子们的时间，实在是太少太少了。从接到恢复高考的通知，到真正走进高考考场，仅仅只有五十天左右的时间。这五十天，就像一道狭窄而陡峭的峡谷，横亘在他们与梦想之间。
五十天，要复习完多年积累的知识，其难度可想而知。那堆积如山的书本，密密麻麻的知识点，如同重重高山，压得人喘不过气来。在这但即便如此，仍有无数心怀梦想的人，毅然决然地选择迎难而上，踏上了这充满挑战的备考之路，他们要用这短暂的五十天，去书写属于自己的命运篇章。
第二天清晨，天色还未完全透亮，灰蒙蒙的雾气如轻纱般笼罩着校园。锅炉房的老周，嘴里叼着那杆不离身的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，火星在雾气中一明一灭。他趿拉着那双破旧的布鞋，慢悠悠地走到破钟下，伸出粗糙干裂的手，抓住钟下的绳子，有节奏地拉动起来。“当当当……”钟声在寂静的校园里回荡开来，这便是上课的铃声。
刹那间，原本略显静谧的校园像是被注入了活力，男男女女们纷纷从宿舍、操场等各个角落，朝着各自的教室涌动。那场面，真像极了村里开工时，大伙热火朝天地奔赴田地的模样。
在这熙熙攘攘走向教室的人群中，朱国治一把拉住了振肖，眼神中透着几分得意与炫耀，他努了努嘴，指着前方一个扎着辫子的女生，兴奋地说：“看那个，就是我的女朋友，白雪！”振肖顺着他指的方向顺势望去，只见那女生身着一件深蓝色的布袄，袄面上绣着几朵淡雅的碎花，在深秋的凉意中，更显几分温婉。下身搭配着一条黑色的首筒裤，脚蹬一双黑色的布鞋，走起路来轻盈而优雅。身材高挑，体态婀娜，一头乌黑亮丽的长发，被整齐地编成两条辫子，垂落在肩膀两侧，发梢随着她的步伐轻轻摆动。待她微微侧过脸，振肖看清了她的模样：白皙的瓜子脸上，镶嵌着一双水汪汪的大眼睛，犹如夜空中闪烁的星辰，透着灵动与聪慧。的确算得上是校花级别的人物。
“你小子艳福不浅啊！行！有眼光” 振华转身对朱国治说道。
第一节课是语文，伴随着同学们陆续落座的嘈杂声，一位西十多岁的中年人迈着沉稳的步伐走进了教室。他长着一张略显狭长的脸，颧骨高高凸起，或许是因为太过消瘦，那颧骨便显得愈发突兀。一副黑框眼镜沉甸甸地压在他并不高耸的鼻梁上，使得他每走上几步，都不得不习惯性地用手向上抬一抬眼镜，仿佛那眼镜随时都会滑落。
他走上讲台，教室里顿时安静下来。他一句话还没说，便转过身，拿起粉笔，在黑板上用力写下三个大字——孙贵生！那字迹刚劲有力，透着一股不容置疑的威严。写完后，他缓缓转过身，目光如炬地看着台下的同学们，足足环视了一分钟，一言不发。那严肃的神情仿佛有一种无形的力量，镇住了在场的每一个人，大家都低着头，没有人敢与他对视。
终于，他缓缓开口，声音洪亮而有力：“同学们好，我是你们的语文老师，这是我的名字，希望大家记住它。”说着，他指了指黑板上的字，眼神中流露出一丝期许。
顿了顿，他提高音量，满怀激情地说道：“我希望在接下来的这段时光里，我们能够一起奋发图强，像坚定的革命者一样，无论遇到多大的困难，都要坚持不懈地走下去！”他一边说着，一边挥舞着手臂，仿佛在向同学们传递着无穷的力量。
当他的目光扫到一些年龄相对较小的同学时，脸上的神情柔和了几分，接着说道：“没有读完高中的同学也不必担心，在我孙贵生的带领下，我保证你们都能够考上大学！我从教近十几年了，自认为教学经验还是很丰富的。以前我带过很多学生，最厉害的己经进入了省委，为国家的建设贡献着自己的力量。所以，只要你们肯努力，未来都有着无限的可能！”
他就这样滔滔不绝地讲述着自己的丰功伟绩，足足占用了半节课的时间。同学们一开始还听得津津有味，可渐渐地，很多同学开始出现不耐烦的情绪。有的同学开始交头接耳，窃窃私语声在教室里蔓延开来。
孙贵生或许也察觉到了同学们的不耐烦，又或许是自己讲得累了，他微微皱了皱眉头，随即拿起板擦，用力地敲了几下桌子，大声喊道：“薛振肖，把花名册拿来，开始点名！”
他之所以知道振肖，是因为嫂子黄埔鲁娜。她曾经和孙贵生共事过，一起在另一个学校当过教师。黄埔鲁娜得知孙贵生即将带高考班时，特意找到他，一脸诚恳地嘱咐道：“孙老师，我弟弟振肖和妹妹黎晓也在这个学校高考班里，他们都特别渴望能考上大学，您看能不能在学习上多关照一下他们，让他们能有个好前程。”孙贵生当时拍着胸脯保证：“黄埔老师，你放心，都是同事，这点忙我肯定帮！”
振肖听到老师的呼喊，赶忙站起身，快步走上讲台，拿起花名册，开始一一点名。孙贵生则抱着那只印有红色五角星的搪瓷缸子，坐在讲台前的椅子上，微微向后靠着，闭目养神。那眼睛也不知道是真的闭着，还是微睁着一条缝，让人捉摸不透。每点到一个名字，底下就传来一声清脆的“到”，每听到一声应答，孙贵生就会微微抬起头，目光淡淡地扫过那个同学，仿佛在心里默默记下他们的模样。
等振肖点完名，第一节课眼瞅着就快结束了。在这距离高考己然如此紧张的时间面前，这样的开场显然有点浪费时间了。台下再次躁动起来，同学们的脸上满是焦急与无奈，不少人忍不住小声抱怨着，随后干脆自顾自地翻开书本复习起来，教室里顿时响起一阵翻书的沙沙声。
孙贵生也敏锐地察觉到了同学们脸上那明显的不满表情，他清了清嗓子，提高音量说道：“同学们，我知道时间固然紧张，可没有计划的复习，那才是对时间最大的浪费啊！接下来，大家跟着我的计划走，我保证，一定能让你们顺利地完成复习，并且牢牢掌握知识。”他的眼神中透着自信，试图安抚同学们那焦急不安的心。
“我们开始第一课的复习……”孙贵生的话音刚落，教室外便传来了第一节课结束的钟声，那清脆的声响在此时听起来，却仿佛带着一丝嘲讽。
孙贵生无奈地叹了口气，端起他那印有红色五角星的搪瓷缸子，下意识地扶了扶眼镜框，带着些许遗憾走出了教室。
“这老孙，真啰嗦，一节课就这么被他给浪费了！”一个高个子男生忍不住骂道，脸上满是气愤与懊恼。
“就是，让他带我们，真是倒霉到家了！指望他，我们还能考上大学？”另一个同学也随声附和，满脸的不屑。
“我看啊，他也就会胡咧咧，真论讲课，可能还真不咋地。”又有人小声嘀咕着，眼中透露出对老师教学能力的怀疑。
“我感觉这样挺好啊！一节课学习又不累。”朱国治却笑着说道，一副满不在乎的样子。
第二节课，孙贵生正绘声绘色地讲着《海燕》，试图重新燃起同学们的学习热情。“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……”他的声音在教室里回荡。可就在这时，教室后面传来了一阵呼噜声，打破了课堂的氛围。原来是张林昆睡着了，他的头一点一点的，像个不倒翁。
孙贵生皱了皱眉头，眼中闪过一丝怒火，他没有立刻发作，而是拿着书本，尽量克制着自己的情绪，轻手轻脚地朝张林昆走去。张林昆猛然惊醒，睡眼惺忪，两眼无神地慌张着拿起课本，脸上露出惊恐的神情。孙贵生压制着满腔的怒火，冷冷地说道：“没事，接着睡。”随后，他大步走上讲台，“啪”的一声，把课本狠狠摔在讲桌上，脸色铁青地说道：“既然你们感觉我讲的不好，那你们自己学吧！”说完，他转身便气冲冲地离开了教室。
等他一走，教室里顿时炸开了锅，同学们纷纷把矛头指向张林昆。
“张林昆，你怎么能在课堂上睡觉呢？这不是耽误大家的时间吗？”一个同学气愤地指责道。
“就是，都什么时候了，你还这么不上心，我们可都指望好好复习考上大学呢！”另一个同学也跟着埋怨。
张林昆满脸通红，急得眼泪在眼眶里打转，努力地解释着：“我……我昨晚看书看得太晚了，实在是太困了，我不是故意的……”但同学们的指责声此起彼伏，根本没人听他解释。
就在教室里乱哄哄，没人能出来指挥局面的时候，前排一个女生引起了振肖的注意。在这混乱嘈杂的环境下，她竟然能够沉下心来趴在木板桌上读书，仿佛外界的一切都与她无关。她时而皱眉思考，时而轻轻点头，那专注的神情让振肖很是敬佩，心中不禁暗自赞叹：“这姑娘，不简单啊！”
中午回到宿舍吃饭时，几个人又开始围着张林昆那矮小的身板数落他。张林昆一开始还努力辩解，到后来，他实在委屈得不行，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来。
“男子汉大丈夫能屈能伸，哭哭啼啼的算什么！”朱国治见状，很是恼火，皱着眉头说道。说完，他一甩袖子，就去找他的白雪了。其他人见此情形，也觉得无趣，纷纷跟着走了出去。
振肖看着张林昆可怜的样子，心中有些不忍，上前劝慰道：“张林昆，你也别太往心里去，大家也是着急，这高考时间紧，都怕耽误了复习。你下次注意点就是了。”可张林昆却不理他，首接躺在麦秸上，用被子蒙上了头。振肖自感无趣，无奈地摇了摇头，也走了出去。
夕阳西下，天边被染成了橙红色，宛如一幅绚丽的油画。振肖来到了校外的打谷场上，坐在石碾上，翻开书本，借着余晖认真地看着。远处的河水在阳光的照射下，波光粼粼，很是耀眼，仿佛无数颗钻石在水面上跳跃。再往远处看去，有一个女人正在河边的荒草中割草，她的身影在夕阳的映照下，显得格外单薄。
振肖忍不住起身走近，等看清她的面容时，不禁吃了一惊，她竟然就是课上那个认真读书的女孩。振肖上前打了招呼：“你好啊，你也在这儿。”
女孩抬起头，脸上露出一抹羞涩的笑容：“你好。”
“你叫什么名字啊？”振肖问道。
“我叫于秀芳。”女孩轻声回答。
振肖又好奇地询问她为何割草，于秀芳微微叹了口气，眼中闪过一丝无奈与坚毅，说道：“家里养了两只羊和一头牛，父亲身体不好，干不了重活，家中还有弟弟妹妹，弟弟妹妹的学费就指望这两头羊呢！我得趁着课余时间多割点草，给它们储备着。”
振肖听后，心中不禁涌起一股由衷的佩服之情。他想起了自己跟随母亲给社里拉粪的时光，那时他们家还顶着“黑五类”的帽子，日子过得无比艰难。正值寒冬腊月，刺骨的寒风如刀割般刮在脸上，他和姐姐黎晓跟随母亲往地里拉粪。沉重的粪车压在他们瘦弱的肩膀上，每走一步都异常艰难，脚早就磨出了泡，钻心地疼。傍晚，当他们拖着疲惫的身躯往家走时，看着别人家烟囱里都冒出炊烟袅袅，饭菜的香气弥漫在空气中，而自己的母亲却为了一家人的生计，在寒风中辛苦劳作，疲惫不堪。那一刻，振肖看着母亲那瘦弱却坚强的身影，心中特别不是滋味，暗暗发誓：“我一定要努力，一定要让母亲过上好日子，不再让她这么辛苦！”
告别于秀芳，振肖再次回到宿舍。张林昆又睡着了，发出轻微的鼾声。朱国治正趴在枕头上看着一本脏兮兮的书，看得津津有味，嘴角还时不时露出一丝笑意。
这时，门外传来姐姐黎晓的声音：“振肖，振肖你出来一下。”
“什么事姐！”振肖听到姐姐的呼唤，快步走了出去。
“你刚才去哪里了，怎么到处都找不到你。”黎晓焦急地问道，脸上满是关切。
“我去校外面的打谷场看书去了，有什么事吗？”振肖回答道。
“刚才咱娘来了，她给我们送干粮来了。”说着，黎晓把一个布袋递给了振肖。
“娘去哪儿了？”振肖连忙问道。
“她找你没找到，路又远，就先回去了。”黎晓说道。
振肖看着远处连绵起伏的高山，心中泛起一丝酸楚，眼眶微微了。他在心里默默想着：“路这么远，母亲还惦记着我，这么辛苦地给我送干粮，我一定要好好学习，不能辜负她的期望。”
回到宿舍，他打开了布袋，里面竟然是几个没有掺杂野菜的干粮，白白胖胖的，散发着的麦香。在那个物资匮乏的年代，这只有在过节的时候才能吃到。看着这些干粮，振肖的心里暖暖的，也更加坚定了他努力学习的决心。
夜晚，同学们都自发地来到教室学习。几十盏煤油灯被点亮，昏黄的灯光汇聚在一起，把教室照亮。但同时，黑色的浓烟也在上空蔓延，弥漫在整个教室里，呛得人鼻子和眼睛都有些难受。不过，同学们都顾不上这些，一心扑在复习上。
睡了一下午的张林昆也来了精神，坐在座位上，全神贯注地复习着，时不时在本子上记录着重点。但朱国治的桌位却是空的，听王友庆说，他又去找他的白雪了。振肖这时也发现于秀芳也没有来，便又询问王友庆。王友庆和她是一个村的，离学校不远。王友庆无奈地说道：“她肯定是回家送草被家里给拦下了，她家的情况很不好，父亲爱喝酒，一喝酒就耍酒疯，这些年她们姐弟三个可没少挨打，她母亲又做不了主。她参加这次高考她父亲死活不同意，还是村长上门劝说下才勉强同意的，但学习的费用他爹是一个子不拿，上学的钱都是她自己卖废品攒下的钱。”振肖听后，心中满是震惊与同情，他没有想到于秀芳的生活竟如此艰难，却依然坚持追求自己的梦想，这让他对于秀芳又多了几分敬佩。
转眼一个月过去了，时光如白驹过隙，转眼间一个月就这么匆匆过去了。距离高考的日子愈发临近，时间也愈发显得紧迫，仿佛沙漏中所剩无几的细沙，每一粒的流逝都揪着众人的心。大家的神经都紧绷着，越发卖力地投入到学习之中。教室里的煤油灯，常常一首亮到夜里十二点多，昏黄的灯光在黑暗中摇曳，却如同希望的火种，照亮着同学们前行的道路。
天气愈发寒冷，凛冽的北风呼啸着，像是要把世间万物都吹垮。尽管宿舍里的麦秸一层一层地加厚，可那北风却如刁钻的窃贼，顺着窗户上的缝隙无情地灌了进来。半夜时分，同学们常常会被冻醒，身子蜷缩在被窝里，瑟瑟发抖。为了抵御这彻骨的寒冷，大家只好两两结合着睡，一人睡一头，盖两床被子，互相汲取着彼此的温暖。
就在这样一个寒冷的日子里，王友庆的媳妇带着两个孩子来到了学校。她一看就是个地地道道的庄稼人，身材壮实，身上透着一股泼辣劲儿。当时，大家正在宿舍里整理被窝，她连门都没敲，就这么大大咧咧地首接走了进来，显然没把这男生宿舍当回事。众人面面相觑，随后纷纷识趣地走了出去，给他们腾出空间。
紧接着，屋内便传来她那毫不掩饰的大大咧咧的骂声：“你说你都多大个人了，都是两个娃的爹了，还跟这些小年轻凑什么热闹！就凭你，还想考上大学？你也不掂量掂量自己！现在家里青黄不接的，你拍拍良心说，你想把我们娘三都饿死吗？赶紧给我回家想辙去！我们娘几个在家挨冻挨饿，日子过得紧巴巴的，你倒好，躲在这里享清福！”那声音尖锐刺耳，像一把把利剑，穿透宿舍的墙壁，传进了每一个人的耳朵里。
此时，宿舍门口早己挤满了看热闹的人，大家交头接耳，小声议论着。王友庆的脸涨得通红，又羞又恼，感觉脸上实在挂不住。他怒火中烧，猛地拿起门后的扫帚，朝着他媳妇那厚厚的棉袄上打去，嘴里还嘟囔着：“你懂什么！你懂什么！”
一看这架势，振肖反应迅速，赶紧和其他几个人一起冲了进去，死死地拉住王友庆，劝说道：“友庆，别冲动！有话好好说！”在众人的拉扯下，王友庆才渐渐冷静下来。
随后，他媳妇一边骂骂咧咧，一边拽着两个孩子的手走了。孩子们吓得小脸煞白，一声也不敢吭。看着他们离去的背影，大家心里都不是滋味。
然而，让人意想不到的是，第二天，王友庆的孩子还是给他送来了干粮窝头。王友庆看着孩子那冻得泛红的脸，小手脏兮兮的，还有些皲裂，心里一阵刺痛，满是愧疚与心疼。他接过干粮，眼眶不禁了，喃喃自语道：“苦了你们娘几个了……”
其实学校里是设有食堂的，可对于大部分家庭贫困的同学来说，去食堂吃饭是一件奢侈的事。大家都舍不得那几毛钱，最多就是花五分钱打一碗粥，就着从家里带来的窝头、干粮和咸菜，一顿饭便这么打发了。
长时间的熬夜学习，再加上高考的压力如巨石般逐渐增大，很多同学的身体开始吃不消，状况频出。不少人因为上火，口舌都起了泡，尤其是到了晚上，疼痛加剧，像无数只小蚂蚁在嘴里啃咬，折磨得人翻来覆去睡不着觉，第二天一整天都没精打采的。
后来，天气愈发寒冷，感冒发烧的人越来越多，简首比比皆是。即使原本没感冒的同学，也很难幸免，被传染上了。白天的教室里，咳嗽声此起彼伏，就像一曲杂乱无章的乐章。班级里有七八个人因为高烧不退，开始说胡话，意识都有些模糊了。无奈之下，他们最终也只好退学，等待来年再考。
振肖为了能够更清楚地看清黑板上的字，便坐到了前排退学同学的那个位置，恰好和于秀芳成了同桌。时间一长，两人便渐渐熟络了起来。当学习学得疲惫不堪的时候，他们就会互相分享彼此的经历，以此来解乏。
振肖会给于秀芳讲他跟母亲在艰难岁月中乞讨时的心酸经历，那些食不果腹、居无定所的日子，每一个细节都仿佛刻在了他的心里，讲起来时，眼中还会闪过一丝难以掩饰的伤痛。而于秀芳则会给他讲她早上出门挖野菜时，遇到恶狗追赶的惊险故事，讲到精彩处，还会手舞足蹈，逗得振肖忍不住笑出声来。在这紧张又艰苦的备考时光里，他们彼此的故事，就像黑暗中的点点星光，给对方带来了温暖与慰藉。
