第1章 初入桃花镇，拆迁风波迎头撞
我拖着那只磨得掉漆的行李箱站在桃花镇政府门口时，雨珠子正顺着伞骨劈头盖脸砸下来。
手机屏幕在雨幕里泛着冷光，显示着凌晨两点十七分——司机师傅半小时前发来消息说省道塌方，让我自己先找地方落脚，可这前不着村后不着店的乡镇，哪有什么落脚处？
值班室的窗户透出昏黄灯光，我抹了把脸上的雨水，硬着头皮推门进去。
刚跨进门槛就听见里间传来摔杯子的脆响，混着男人粗重的喘息：“补偿款压到每亩三万五，这是县里定的调子！”
“定调子？”另一个沙哑的嗓音带着哭腔，“我家祖坟在村东头埋了三代，推土机要是推了那片地，我死都闭不上眼！”
我这才注意到里间虚掩的门，门缝里漏出的光把地面照得明晃晃的。
镇党委书记李怀林的脸在烟雾里忽明忽暗，他掐灭烟头时火星子溅在文件上：“徐知远是吧？”突然转头盯着我，“新考录的科员？”
我慌忙把行李箱往身后藏了藏，水顺着裤脚滴在瓷砖上，“报告领导，我是今天报到的...交通...”
“基层不是你想象的喝茶看报！”李怀林拍着桌子，“去把会议室的热水瓶续上，顺便听听——这就是你以后的日常。”
我攥着空水瓶往里走，这才看清会议桌旁坐了七八个村民代表，最前排那个老头攥着褪色的红布包，指节白得像冬天的枯枝。
周文斌副镇长冲我使眼色，我赶紧绕到茶水柜前，却听见老头突然拔高声音：“三万五？
十年前我家鱼塘被征，都赔了西万！“
“政策有调整！”综治办主任王德发把文件摔在桌上，他脖子上的金链子随着动作晃荡，“再闹就按妨碍公务处理！”
老头猛地站起来，红布包“啪”地砸在桌上，里面滚出几张泛黄的地契：“这是我爷爷用三担大米换的地契，你们说拆就拆？”
会议室的气氛像被扔进火星的汽油桶，我手一抖，热水瓶“当啷”撞在柜角。
李怀林扫了我一眼，眼神像刀子：“大学生来基层，就是来看热闹的？”
我喉咙发紧，低头盯着自己湿透的皮鞋尖——这双鞋还是毕业时辅导员送的，她说“基层需要脚踏实地的人”。
可此刻我脚底下全是水，凉得刺骨。
第二天清晨，我被周文斌叫到办公室。
他捏着保温杯，杯壁上凝着水珠：“小徐啊，今天跟王主任去桃花村，拆迁户里有几户钉子户，你跟着学点经验。”
我应了声“好”，转身要走时他又补了句：“年轻人别太出头。”
桃花村的晒谷场上聚了西五十号人，标语纸被晨露打湿，“还我祖坟”“捍卫宅基地”的字迹晕成一团。
王德发叼着烟，冲村干部喊：“把那几家的门撬开！”
“谁敢动我家祖坟！”
一声嘶吼惊飞了树上的麻雀。
我循声望去，昨天会议室那个老头正从人群里冲出来，手里举着个绿色农药瓶，玻璃上还沾着泥。
他喉结滚动着，农药瓶在阳光下泛着冷光：“今天要么不拆，要么我喝了这瓶，死在推土机前面！”
周围的村民哄地围上来，几个镇干部下意识往后退了半步。
王德发的烟掉在地上，踩了两脚没踩灭：“老东西疯了吧？”
我盯着老头颤抖的手腕——他手背的血管鼓成青紫色，像老家后山裂开的田埂。
爷爷临终前也是这样的手，攥着我的校服说：“小远，以后要是当干部，得替老百姓把理儿掰扯清楚。”
“叔。”我往前迈了一步，鞋跟陷进泥里，“您把瓶子放下，咱们坐石墩子上唠唠。”
老头红着眼瞪我：“你谁啊？”
“我是新来的科员徐知远，清河县马桥村的。”我蹲下来，和他平视，“我爷爷活着的时候，村东头修水渠占了他家半亩地，他蹲在田埂上哭了一宿。
后来村主任陪他喝了三碗米酒，说’咱不占您便宜，水渠修完给您家多分半亩菜地‘。“
老头的手顿了顿，农药瓶往下垂了两寸。
“您看这农药瓶子。”我指着他手里的瓶子，“味儿冲得很，喝下去喉咙得烧烂。
您要是有个三长两短，孙子孙女谁来疼？“
他的喉结动了动，我听见自己心跳声盖过了周围的嘈杂。
就在这时，脑海里突然响起机械音，像老式收音机调频时的电流声：“检测到极端群众冲突场景，激活‘群众工作技巧库’模块。”
我猛地抬头，晒谷场的槐树在眼前晃了晃——没人说话，村民还在议论，王德发的脸涨得通红。
“请选择应对策略：A.以情动人（调用案例《焦裕禄安抚灾民》）；B.以理服人（调用案例《枫桥经验调解纠纷》）；C.以势压人（调用案例《某市强拆引发群体性事件反例》）。”
声音在脑子里炸开，我后背瞬间湿透。这是...系统？
老头的手又举高了，我咬咬牙选A——焦裕禄当年蹲在灾民炕头掉眼泪的画面突然涌进脑海，连他棉袄上的补丁都看得清。
“叔，您看这标语。”我指着他脚边的“不拆祖坟”，“我太奶奶的坟在马桥村北坡，前年修高速要迁坟，我爸跪在坟前磕了三个响头。
后来镇里给立了新碑，刻着’德泽后世‘。“我喉咙发紧，”您要是信我，咱们一起找镇里谈迁坟补偿，碑钱、香烛钱，一样都不能少。“
老头的手抖得更厉害了，农药瓶“当啷”掉在地上，溅起的泥水弄脏了我的裤腿。
他突然捂住脸，肩膀一抽一抽的：“我就怕...怕子孙后代忘了根啊。”
周围响起零星的掌声，王德发黑着脸过来拽我：“逞什么能？
赶紧写报告！“
我跟着他回镇政府时，裤脚的泥己经结成硬块。
坐在办公室里写事件报告，笔尖在“建议暂缓强制拆迁，召开村民听证会”几个字上顿了顿——这是系统提示里《枫桥经验》的核心，“小事不出村，大事不出镇”。
“你这写的什么玩意儿？”王德发突然扒着门框看我的稿纸，“胳膊肘往外拐？”他抓起报告摔在桌上，“重写！
强调村民无理取闹，拆迁必须推进！“
我盯着被揉皱的稿纸，想起昨夜李怀林看我的眼神。
窗外的槐树叶子沙沙响，我弯腰捡起报告，轻声说：“王主任，村民手里有地契，法律上...”
“法律？”他冷笑一声，金链子蹭着衬衫领口，“你新来的懂什么？
今晚值班室归你，把材料写明白再走。“
值班室的灯泡晃得人眼晕，我翻出镇档案室的拆迁文件，在旧报纸上记下关键数据。
凌晨一点，窗外的蝉鸣突然断了，我盯着电脑屏幕上的《桃花村拆迁风险评估报告》——三套替代方案，从调整补偿标准到引入第三方评估机构，每个字都像在火上烤。
我点击发送键，把报告抄送给李怀林的邮箱，附加了一句：“望慎重决策。”
刚关掉电脑，电话铃就炸响。
我抓起话筒，听筒里传来急促的喘息：“徐科员？
桃花村东头，有三个人被打了...在县医院急诊室！“
“镇领导呢？”我心跳到了嗓子眼。
“王主任手机关机，周副镇长说他在市里开会...”
我抓起外套往外跑，刚到楼梯口就撞上个穿制服的身影。
月光从窗棂漏进来，照见她肩章上的法警标志——藏蓝色制服熨得笔挺，头发用发绳利落扎起，连帽檐都没有歪斜半分。
“我是清河县法院的苏晚晴。”她声音清亮，像山涧的泉水，“值班时接到报警，过来协助处理。”
我们打车往县医院赶，她的手机屏幕在黑暗中亮着，我瞥见上面是《桃花村拆迁项目法律意见书》，第一页写着：“建议暂缓执行拆迁，待土地权属确认后召开听证会。”
和我昨夜写的报告，一字不差。
“苏法警。”我喉咙发紧，“这份意见书...”
“上周有村民来法院咨询。”她转头看我，眼睛在夜色里像两颗星子，“他们给我看了地契复印件。”
出租车碾过积水，溅起的水花打在车窗上。
我望着她被雨雾模糊的侧影，突然想起昨夜李怀林的话——这哪是乡镇，分明是个火药桶。
可此刻，我好像摸到了引信。
县医院的消毒水味涌进鼻腔时，我听见自己心跳如擂鼓。
但这次，不是害怕。
