加入书架
天还没亮透，我就摸黑起来了。轻手轻脚绕过还在熟睡的念秋，从炕席下摸出昨晚包好的土豆种——这是我从空间里那袋"薯"字种子中挑出来的三个己经发芽的。指尖碰到玉坠时，发现它比平时更温热，像是有了生命般轻轻震颤。
灶间传来窸窣声，母亲正在用新领到的陶罐烧水。见了我，她皱眉压低声音："又去后山？当心让人瞧见。"
"就去挖点野菜。"我系紧头巾，把土豆种藏进装猪草的破布袋最底层，"今天轮到咱家去食堂帮厨，我早点回来。"
晨雾像棉絮般塞满山坳，裤腿被露水打湿后沉甸甸的。我专挑长满荆棘的小路走，带刺的枝条在手臂上划出红痕。走到半山腰那片背风的凹地时，太阳才刚爬上东边的馒头山。
这地方是前天砍柴发现的——三面环着陡坡，入口被茂密的野枸杞丛挡住，地上还散落着不知哪年留下的碎瓦片。我蹲下来扒开枯叶，露出下面黑油油的泥土。用小锄头刨坑时，土里钻出几条蚯蚓，肥得发亮。
"一个坑间隔一尺..."我默念着前世在乡下外婆家学来的种薯要领。三个土豆种下去后，从怀里掏出装灵泉水的竹筒。犹豫片刻，只往每个坑里滴了一滴——册子上说"戊戌年大旱"，想必今年气候异常，得省着用。
正埋土，突然听见枸杞丛沙沙响。我浑身绷紧，抄起锄头——
"谁在那儿？"一个清冽的男声从灌木后传来。
我慌忙用枯叶盖住刚种的地，还没起身，就见枸杞丛被拨开。来人穿着洗得发白的蓝布衫，袖口沾着墨迹，怀里抱着本厚厚的书。阳光从他背后照过来，给他蓬乱的头发镀了层金边。等他走近了，我才看清他的模样：瘦削的脸庞，鼻梁高挺，镜片后的眼睛像是两泓深潭。
是那个新来的知青周景明。前几天交铁器时远远见过一次，听说他父亲是留洋回来的教授，成分不好，被发配到我们这穷乡僻壤。
他显然也认出了我："你是苏...苏念夏同志？"
"周同志怎么到这儿来了？"我挡在刚种的地前，手指紧紧攥住锄头柄。
他举起那本书，我瞥见封面上《中国植物图鉴》几个字。"采集标本。"他指指别在衣襟上的几株野草，突然瞥见我脚边的竹筒，"你在...浇水？"
山风突然停了，西周静得能听见自己心跳。我脑子飞速转动：要是他告发我私种粮食...
"这季节枸杞容易生蚜虫。"他突然蹲下来，从兜里掏出个玻璃瓶，"用烟叶泡水喷效果不错。"
我愣在原地。他拧开瓶盖，里面果然是褐色的液体。"我住知青点最西头那间，窗台上种着驱虫的薄荷，你要可以来摘。"他说这话时没看我，而是盯着我身后那片刚翻过的土。
"谢谢周同志。"我慢慢放松手指，"我该回去了。"
他点点头让开路。我走出十几步回头，看见他正弯腰查看我遗漏的一小块土豆皮，心跳顿时漏了半拍。
到家时，村里大喇叭正在播报新闻："......河南某公社亩产小麦3521斤......"院门口停着辆板车，上面堆满铁锅铁铲。念秋蹲在车边，正用木棍划拉着什么。
"姐！"他跑过来，从兜里掏出个温热的鸡蛋，"娘从食堂拿的，让我俩分着吃。"
鸡蛋！我咽了咽口水，掰开发现蛋黄颜色特别深。"娘说食堂今天杀猪，中午有肉吃！"念秋舔着手指上的蛋黄渣，突然压低声音，"刚才陈卫国来找你，说让你去知青点帮忙出黑板报。"
我皱眉。记忆中陈卫国确实负责宣传，但原主不识字，叫她去能帮什么忙？除非...
"念秋，你看见陈同志从哪边过来的？"
"后街，李奶奶家那边。"
果然。我攥紧玉坠，看来得尽快把空间里的粮食转移出来藏好。
中午食堂飘出久违的肉香。男女老少端着陶碗排队，几个小孩趴在厨房窗口吸鼻子。掌勺的是陈卫国的表叔，铁勺敲着锅沿叮当响："排队排队！人人有份！"
轮到我时，陈卫国突然出现在打饭窗口后面。"念夏同志，"他笑得亲切，往我碗里多舀了半勺肥肉片，"下午三点来知青点吧？"
肉汤表面浮着油花，我却突然没了胃口。正想推脱，身后传来骚动。周景明被挤到队伍外侧，他的碗里只有半勺清汤和两个粗粮窝头。
"周同志，"陈卫国高声说，"你那篇《论合理密植》的稿子写得不错，不过王支书说观点太保守了。"他故意抖了抖手里一叠纸，我瞥见上面密密麻麻全是修改的红字。
周景明推了推眼镜："科学种植不是人有多大胆——"
"地有多大产！"旁边几个知青突然齐声接话，哄笑起来。周景明没吭声，端着碗走到最角落的桌子。我注意到他走路时右腿有点跛，裤管下露出包扎的布条。
吃完饭，我故意绕到知青点后面。最西头那间屋子窗台上果然摆着几个破瓦盆，里面种着薄荷和葱蒜。窗棂上晾着洗得发白的蓝布衬衫，袖口打着整整齐齐的补丁。透过半开的窗户，能看见墙上贴满写着英文的纸片，床头摞着高高的书。
"看什么呢？"陈卫国的声音在背后响起。他今天换了件崭新的白衬衫，身上有股香皂味。
"周同志住这儿啊。"我装作不经意地问，"他腿怎么了？"
"逞能呗。"陈卫国撇嘴，"昨儿非说西山有珍稀植物，摔沟里了。"他凑近一步，"念夏，晚上公社放电影，我留了好位置..."
我后退半步："下午不是要出黑板报吗？"
"对对对！"他眼睛一亮，"你描花儿好，来画报头！"
跟着他走到知青点院门口，我猛地停住——晒场上，周景明正一瘸一拐地帮李奶奶搬柴火。老人哆哆嗦嗦从怀里掏出个布包，被他坚决地推了回去。阳光穿过槐树叶，在他肩头投下晃动的光斑。
黑板报画到日头西斜，我故意把"大跃进万岁"的"万"字描得歪歪扭扭。"念夏同志这字..."陈卫国皱眉。
"我没上过学。"我低头搓着粉笔灰。这是实话，原主确实不识字，而我得维持这个设定。
陈卫国眼睛突然亮了："要不我教你？每天晚上..."
"好啊。"我答应得干脆，把他后半句噎在喉咙里。趁他发愣，我指指黑板角落："这儿画个麦穗怎么样？"
收工时刻意绕到晒场后面。周景明窗台下多了堆新劈的柴，码得像砖墙般整齐。我飞快地从空间取出两个土豆塞进他窗台上的薄荷盆里，用叶子盖好。
回家路上，大喇叭开始播送通知："......各家各户明日上交全部自留地菜籽......"路过李奶奶家时，我摸黑翻进她家后院，从空间舀出半瓢玉米粒倒进鸡窝旁的破瓦罐。
晚饭是食堂领回的野菜粥，比昨天更稀。父亲闷头喝粥，突然说："今儿王支书说，要办万头养猪场。"
"哪来的猪？"母亲问。
"把各家的猪都收上去。"父亲放下碗，"咱家那头母猪，明天..."
念秋"哇"地哭了。那头黑花母猪是家里最值钱的财产，开春刚下了一窝崽。
夜深人静时，我摸进猪圈。母猪听见动静，哼哼着爬起来。我从空间取出半把麦粒喂它，手指碰到它冰凉的鼻子。"对不起啊，"我小声说，"明天他们来抓你，我救不了..."
母猪突然剧烈颤抖，吓得我后退半步。月光下，它身上的黑花斑竟然在移动！定睛一看，是皮毛下有什么东西在蠕动。我壮着胆子摸了摸，发现它皮肤下鼓起一个个小包，像是...麦粒的形状？
想起中午它吃的还是普通猪食，只有刚才喂了空间麦粒。我心跳如鼓，又取出一把麦粒撒在食槽。母猪狼吞虎咽，皮肤下的鼓包更明显了。
突然，后院墙根传来窸窣声。我闪到柴堆后，看见周景明翻墙而入。他径首走到鸡窝旁，从怀里掏出个小布袋放进瓦罐——借着月光，我认出那是知青点配给的口粮袋。
等他又翻墙离开，我过去查看，袋子里竟是半斤白面！旁边还有个小纸包，打开是褐色的药粉，闻着像止血的云南白药。
回到屋里，念秋在梦中抽泣。我摸出玉坠，发现那点朱砂红痕比昨天更艳了。进入空间后，我惊得差点叫出声——早上种的黍子竟然己经抽穗了！而灵泉水面上的雾气凝成露珠，在月光下闪着奇异的光。
茅屋里，那本册子无风自动，翻到新的一页。上面用朱砂新添了几行字："戊戌年五月，见龙在田。麦种入畜，三日成粮。"
