第1章 寸头少年与纸扎世家
九十年代末的陕北高原。
风，是永恒的主角。它带着黄土的腥气和粗粝，永不停歇地搓揉着这片裸-露筋骨的苍凉土地。
几个半大少年追逐的身影被拉扯得细长，投在干涸的黄土塬上，像一群跳跃的皮影。
“鹅去石圪节公社找胡德禄弄了个时兴发型！”几个跑在前面的少年对着后方孙少安嬉笑着喊道。
跑在最后面的孙少安顶着个几乎贴着头皮的青黑色寸头，黝黑的方脸涨得通红，汗水顺着眉骨往下淌。他穿着洗得发白的粗布对襟褂子，沾着新鲜泥点，身材敦实，奔跑带风。
“啥时兴发型，明明就是个秃瓢嘛！”跑在最前面的二胖喘着粗气嘲笑。
“胡德禄那手艺，怕是给羊剃毛练出来的吧？瞧这坑坑洼洼的！”黑牛也扯着嗓子喊。
“哈哈哈！少安，你这脑袋瓜，晚上能当灯点咧！”铁蛋和狗娃一左一右包抄起哄。
这个青黑色寸头是早上母亲用他吃饭的大瓷碗扣在他头上剪的，这帮瓜怂不光取笑他的名字还取笑他的发型。孙少安猛地加快步伐，梗着脖子，眼神首楞倔强地瞪着同伴，拳头攥得骨节发白。一股“陕西楞娃”的蛮劲儿在他敦实的身板里激荡。
“看鹅不锤死你们这群瓜怂！”
他们追逐打闹，跑过陡峭山梁，带起烟尘；跑过几孔坍塌大半、黑洞洞如同大地伤口的废弃窑洞；最终停在一片平缓的塬上，叉着腰大口喘气，汗珠砸在滚烫的黄土上。
周围的孩子，二胖、黑牛、铁蛋、狗娃……眉眼间多少有些相似。脚下这片让他们世代生息的土地，却挂着一个与他们姓氏格格不入的名字——陈家村三大队。
“陈家村三大队”，这名字本身就透着拧巴。孙姓人在这沟沟岔岔扎了根，血脉相连，却顶着“陈家”的帽子。老辈人讲古时带着苦涩：早年间逃荒来的陈家先祖，是给孙家大户扛长工的。后来孙家败落，陈家却顽强活下来，开枝散叶。三大队的人出去，总免不了被问：“陈家村的？咋你们姓孙？”孙家的后生们往往脖子一梗，眼神首楞地顶回去：“咋咧？政-府定的！有本事改了去！”语气里带着被戳中痛处的倔强。
夕阳下沉，二胖抹了把汗：“二大爷又喊咱们几个晚上去他家上课了。”
“阿不去不行吗？”铁蛋皱眉抗拒，“又是那些封建迷信神神鬼鬼的东西？”
“就是！”狗娃接口，他是二大爷的亲孙子，本名孙栓文。在镇上读过书，带着点城里回来的优越感，“怎么不封建迷信的时候破西旧把这些破完了啊？现在还来荼毒我们这种优秀共青团团员！我要向市里举报这里宣传封建迷信！”按辈分，孙少安还得叫他声“叔叔”。
孙少安没接话，习惯性地用粗糙手掌自己刺手的寸头。整天学这些有啥用？二大爷教的画符、念咒、祝由术，在他看来，没一个是真的。邻居家小孩发烧，喝了符水该烧还是烧；祝由术，跟母亲白秀莲糊纸人、父亲孙栓牛编簸箕一样，就是个糊口的零活儿，还没编簸箕实在。他也听大人们嘀咕过，说现在城里人开始信这个了，能治“抑郁症”，能开医院挣大钱。二大爷要不是冲着这点念想，还有祖上传下来“香火不能断”的死规矩，估计也懒得搭理他们。
“那快点回吧，”孙少安瓮声瓮气开口，打破沉默，“磨磨唧唧的，回去晚了饭都没了，还去个甚？”他大手一挥，带头朝塬坡下自家窑洞大步走去。其他少年呼啦啦跟上。
夕阳余晖涂抹在土窑洞圆拱形的门窗上。孙少安推开吱呀作响、饱经风霜的木栅栏院门。
院子里静悄悄。父亲孙栓牛还没回来。母亲白秀莲正坐在院子中央一个小马扎上，背对夕阳，身影单薄却透着沉静的韧性。她微微低着头，神情专注，一双布满老茧的手却异常灵巧地摆弄着细长的竹篾和彩纸。旁边放着浆糊小瓦罐和裁好的硬纸板。一个纸人的骨架正在她手中成型。几缕花白头发从发髻散落，她顾不上捋。
白秀莲不是本地人，十年前随外公逃难来此。定居后没几年姥爷去世，留下了刚成年的母亲和白氏祖传的纸扎手艺。
孙少安家生计主要靠黄这土地。塬上巴掌大旱地种苞谷、小米，沟洼里侍弄苹果树，收成全看老天脸色。乡亲们也都做点零工贴补家用。孙家做的，就是这纸扎的手艺。纸人、纸马、纸轿子……逢年过节或村里老人过世，这些花花绿绿、描着简单五官的物件，就是送亡人上路的“盘缠”。孙少安小时候没少因家里做这个被伙伴取笑“晦气”、“跟死人打交道”。但他性子天生憨首倔强，心里认准这是爹妈的手艺，是正经活儿，养活了他，从不往心里去。
窑洞里飘出洋芋擦擦和腌酸菜的咸酸气息。院门外传来沉重脚步声和咳嗽声。孙栓牛扛着锄头回来了。他把锄头靠墙上，拍了拍尘土。古铜色的脸刻满风霜。他话不多，进屋洗手，坐到炕桌旁端起粗瓷碗开始扒饭。吃着吃着，眉头锁成疙瘩。
“矿上那帮人，今天又来了，”他咽下饭，声音低沉压抑，“带头的姓刘的，画了个大红圈在咱窑洞侧面的院墙上，鲜亮得很，说是勘测好了，底下煤厚，要开煤窑。”他用筷子点了点碗沿，“给的那点补偿款，够干个甚？连起个新窑的砖头钱都不够！这不是明抢吗？”他猛地扒拉一大口饭，咀嚼得格外用力。
白秀莲手上动作顿了一下，竹篾弯出不自然的弧度。她没抬头，轻轻叹气：“能咋办？胳膊拧不过大腿。听说……隔壁村的老王家，不也是……”
“那也不能这么欺负人！”孙栓牛闷声道，把碗重重一放，“咚”的一声闷响。窑洞里只剩粗重呼吸和窗外麻雀叽喳。
孙少安听着，嘴里嚼着的洋芋擦擦瞬间没了滋味，胸口堵了一团湿棉花。那孔冬暖夏凉的土窑洞，是他从小长大的地方，墙壁上还刻着他小时候量身高画的线。凭啥人家画个红圈圈，就要拆？一股无名火在少年心底闷烧。
院门外传来二胖、黑牛咋咋呼呼的吆喝：“少安！少安！走咧！二大爷家上课去！再晚挨骂咧！”
孙少安应了一声，三两口扒完饭，碗筷一推，跳下炕：“爸，妈，俄走了。”
“嗯，早点回来。”白秀莲抬起头叮嘱，油灯光映着她担忧疲惫的脸。
孙少安“哎”了一声，掀开挡风旧布帘，身影融入渐浓暮色。一群半大小子吆喝打闹，踏着夕阳余烬，涌进村子另一头二大爷孙有福家那座简陋土窑洞院门。窑洞里，昏黄煤油灯点亮，橘黄光晕透出窗户。淡淡草药味混合老旱烟焦香，从门缝飘散。孩子们挤在烧得温热的土炕边沿坐下，互相推搡，等着那位穿洗白发灰中山装的老者，开始今晚那场在少年们看来多半是“封建迷信”的“课程”。
