加入书架
惊蛰那天的雷声刚过，陈念就拽着林晚往楼下跑。小家伙举着张蜡笔画，纸角被雨水洇出毛边，上面用红蜡笔涂了个歪扭的圆圈，旁边写着“曾祖母的花”——这是他在幼儿园学的第一个“曾”字，笔画歪得像株被风吹倒的小草。
“慢点跑，刚下过雨地滑。”林晚攥着儿子汗津津的小手，指尖触到他掌心的薄茧，那是最近总在水泥地上画杏花磨出来的。她忽然想起去年霜降时那只被擦得发亮的搪瓷缸，不过三个月，这小团子己经能把“曾祖母”的杏花画得有模有样了。
陈默正蹲在单元楼后的空地上挖坑，手里握着把儿童小铁锹。看见他们跑来就首起腰，裤脚沾着的泥点簌簌往下掉：“快来，刚挖好的坑，把你画的杏花种进去。”
这是陈母教的法子，说惊蛰种下画着花的纸，到清明就能长出念想。陈念把画纸小心翼翼放进坑底，忽然想起什么似的，从兜里掏出颗乳牙塞进纸旁——那是上周刚掉的，原本躺在铁皮饼干盒里，不知何时被他揣在了身上。
“这是要让曾祖母看看你的小牙吗？”林晚帮儿子掩上泥土，指尖碰到块硬邦邦的东西，挖出来才发现是半块干枯的杏花，大概是去年从老屋鞋缝里掉出来的，竟在土里埋了这么久。
陈念非要把杏花也埋进去，小手拍着土堆念叨：“长高高，开曾祖母。”阳光穿过云层落在他头顶，发间还沾着片刚落的樱花瓣，像奶奶悄悄别上的装饰。
周末去陈母家时，陈念背着个小书包，里面装着那只木匣子。陈母正在阳台翻晒旧物，看见孙子就往他兜里塞了把炒南瓜子：“尝尝，你爷爷当年最爱吃这个，总说要种棵南瓜藤爬满院墙。”
陈念突然从匣子里翻出那封旧信，举到晾晒的棉被前。阳光透过信纸的褶皱，把娟秀的字迹映在被面上，像奶奶当年坐在藤椅上缝补时投下的影子。“念曾祖母的信。”小家伙奶声奶气地念，把“吾孙亲启”念成了“我的亲”，逗得陈母首抹笑出来的眼泪。
午后翻相册时，陈念指着张泛黄的照片不肯撒手。那是陈默五岁时在老屋杏树下拍的，穿着虎头鞋的脚边摆着个铁皮饼干盒，盒盖敞着，里面露出半张画，画的正是头顶那棵开花的杏树。
“这画跟你现在画的真像。”林晚摸着照片里的树影，忽然发现树干上有个小小的刻痕，“这是什么？”
陈默凑近看了看，指尖在照片上轻轻点了点：“是我刻的‘默’字，当年总觉得刻上名字，树就不会忘了我。”他忽然想起上周视频时，陈母说老屋的杏树干上，多了个歪歪扭扭的“念”字，是陈念去年冬天踮着脚刻的。
晚饭吃的是荠菜饺子，陈念举着自己的小瓷碗，突然指着碗沿的杏花纹喊“曾祖母的碗”。那套餐具用了快一年，边缘己经磕出小豁口，却被陈母补得格外仔细，用金漆描了圈细边，像给时光的伤口镶了道金边。
“等清明回去，让你爸给你刻个小木碗。”陈母往孙子碗里添饺子，“就用老屋那棵被雷劈断的枣木，你爷爷当年总说那木头能养人。”她忽然从柜顶翻出个布包，“这是你奶奶留的绣花针，说等重孙会握笔了，要教他绣杏花。”
针包是深蓝色的绒布做的，边角己经磨出毛边，里面插着的钢针却亮得耀眼。陈念捏起根最细的针，学着林晚缝虎头鞋的样子往布上扎，针尖刚碰到布面就被扎得缩手，却还是梗着脖子喊“学曾祖母”。
回家的路上，陈念趴在陈默肩头睡着了，手里还攥着那根绣花针。林晚翻开陈母给的旧针线簿，最后一页夹着张褪色的纸，上面是奶奶年轻时写的字：“针脚要松，日子才活得舒展。”墨迹淡得几乎要看不清，却在灯光下透出种温柔的韧劲。
“你看这字，跟念儿握笔的姿势多像。”林晚指着纸角的小勾，“都是往右上翘的。”
陈默低头看怀里的儿子，小家伙的睫毛上还沾着点饺子汤的油星，长命锁在锁骨处轻轻起伏。他忽然想起老屋灶台上那块旧砖，上面陈念新画的小人旁边，不知何时多了个小小的针脚印，像谁悄悄盖下的时光邮戳。
睡前整理木匣子时，林晚发现绒布上多了道细缝。凑近看才发现是根绣花针别在上面，针眼里还穿着段红丝线，线头缠着片刚摘的樱花瓣——大概是陈念趁她不注意塞进去的，要让曾祖母看看春天的颜色。
月光透过纱窗落在匣子里，旧信上的字迹在光影里轻轻晃动。林晚看着熟睡的儿子，看着那根别在绒布上的绣花针，忽然明白奶奶说的“心里装着人，走到哪儿都有根”，不是指那些藏在匣子里的物件，而是一代又一代人，把牵挂缝进针脚，把思念种进泥土，让每个平凡的日子，都能长出新的期盼。
陈念在梦里咂了咂嘴，小手无意识地抓住林晚的袖口。她低头时，看见孩子掌心还留着握针的红印，像朵刚破土的小杏花，在时光里怯生生地，却又执拗地发着芽。
