加入书架
清明前的周末，陈默一家收拾行囊时，陈念非要把木勺塞进背包侧袋。红绳系着的勺柄晃来晃去，撞得旧针包沙沙作响，像谁在低声数着归程。林晚翻出樟木箱里的百衲被，被角的木片在翻动时坠下片干花，是去年夹在里面的杏花，黄蕊褪成浅褐，却依然能看出当年的形状，像奶奶留在布上的吻痕。
列车过黄河大桥时，陈念趴在窗边数枕木。木勺从袋里滑出来，搭在百衲被上，阳光透过车窗照在勺面的针孔上，在被面投下小小的光斑，正落在陈母新拼的布片上——那是片蓝底碎花布，边角绣着半只蜗牛，壳上的螺旋纹，和陈念刻在木勺柄上的纹路几乎重合。
“爸爸，曾祖母会认出她的针吗？”陈念着旧针包上的红布，布角的圆痕被得发亮。陈默忽然想起母亲说过，奶奶总把常用的针别在围裙角，针尾的线头缠着各色布屑，像朵永不凋谢的花。他从包里翻出爷爷的木工手册，夹在里面的杏花瓣不知何时移了位，正好盖住手册里“春分”的字样，黄得像枚旧邮票。
老屋的杏树抽了新枝，陈母在树下摆了张竹桌，上面摊着新翻出的布样册。陈念刚放下背包就举着木勺跑过去，勺柄的红绳缠在桌腿上，像当年陈默追过的线轴。陈母翻开册页，指着奶奶用米汤画的圆：“看，曾祖母早给你留了位置。”册页间夹着的棉线忽然滑落，缠在木勺的针孔里，蓝线绕着红绳，像打了个结实的结。
午后的阳光斜斜照进堂屋，陈母教陈念用旧针绣花。小家伙捏着针往布上扎，木勺放在旁边当支架，勺底的木屑落在布面上，和陈母剪的杏花瓣混在一起。忽然听见“啪嗒”一声，针从手里滑出去，滚到樟木箱底下。陈默弯腰去捡时，指尖触到个硬物——是那枚被陈念留在老家的铜顶针，凹痕里卡着片干枯的杏花，像藏了个冬天的秘密。
“曾祖母的银冠！”陈念抢过顶针往头上套，红绳系着的木勺在颈间晃悠，勺面的光斑扫过陈母鬓角的白发，留下道细碎的亮痕。林晚忽然发现，陈母新添的白发里，别着枚小小的铜针，针尾缠着蓝线，是去年陈念从城里带回的线轴上的，此刻正随着她穿针的动作，在发间闪着微光，像奶奶留在时光里的星。
晚饭时，陈默在灶膛后摸到个硬物。借着炉火的光一看，是半截枣木，上面留着浅浅的刻痕，是爷爷当年没刻完的木勺坯子。木头上还沾着灶灰，和陈念木勺上的焦痕颜色相近。陈母添柴时看见，忽然说：“你爷爷总说，好木料要经得住烟火熏，就像人心，得在日子里熬一熬才暖。”
深夜整理布样册时，陈念发现夹在里面的针。针尖沾着点暗红，是去年他戳破手指时留下的血，此刻正落在奶奶绣的杏花帕上，帕角的灶灰己经淡成浅灰，却比绣线更清晰地勾勒出时光的形状。陈母用顶针压着帕角，忽然说：“你奶奶当年总把针插在窗台上的艾草里，说艾草能养针，就像牵挂能养着人心。”
次日清晨，陈念在杏树下埋木勺。红绳系着的勺柄露在外面，像株刚栽下的小苗。陈默蹲在旁边挖另一个坑，埋下爷爷的木勺坯子，土面上压着片新摘的杏花瓣，露水在花瓣上滚来滚去，像没擦干的泪。陈母站在廊下看着，手里捏着那枚旧针，针尖在晨光里泛着亮，像在数着树影的长度。
“曾祖母的针要种在花里吗？”陈念举着旧针包跑过来。陈母忽然从兜里掏出块红布，是去年包针时剩下的边角料，上面还留着顶针压的圆痕。她把针一枚枚别在布上，让陈念挂在树枝上：“这样曾祖母就知道，我们把她的针养在春天里了。”风一吹，红布在枝桠间摆动，针光闪烁，像串会跑的星星。
收拾老屋时，林晚在樟木箱的夹层里摸到个布包。打开一看，是些零碎的布片，每片都绣着半朵杏花，针脚歪歪扭扭的——是陈默小时候学着绣的，被奶奶小心地收在里面。布包底层压着张泛黄的纸，上面是奶奶用顶针蘸墨画的圆，旁边写着“念儿”两个字，笔锋颤巍巍的，像她纳鞋底时的抽线声。
“这是你奶奶走前三天画的。”陈母摸着纸上的墨痕，指腹蹭过“念儿”的笔画，“她说重孙的名字里有个‘念’，可得用最密的针脚绣在心里。”陈念凑过来看，忽然指着纸角的小缺口：“曾祖母咬过这里！”缺口的形状果然像牙印，陈默想起母亲说过，奶奶纳鞋底时总爱咬断线头，齿痕里藏着数不清的牵挂。
临走前，陈母往陈念包里塞了包新采的艾草。叶片上的露水打湿了红布针包，布角的圆痕洇成深色，像奶奶补过的补丁。陈念举着木勺往艾草上戳，说要给曾祖母留记号，勺面的针孔在草叶上投下细碎的影，和艾草的纹路缠在一起，分不清哪是阳光，哪是时光。
列车启动时，陈念趴在窗边挥木勺。红绳系着的勺柄在风中摆动，勺面的光斑扫过老屋的窗棂，扫过杏树枝上的红布针包，最后落在陈母的鬓角——那里别着的铜针，正反射着晨光，像奶奶没说完的话，顺着铁轨的方向，追着列车来了。
回城后整理行李，林晚发现百衲被里多了片新叶。是陈母悄悄夹进去的杏树叶，边缘带着锯齿，脉络清晰得像奶奶绣的线。陈念把树叶塞进木勺的针孔里，举着往阳光里照，叶影在墙上投下细碎的晃动，像老屋院里永远在摇的树影。
“爸爸，曾祖母的针在长吗？”陈念指着红布包上的绿痕问，那是艾草的汁液染的。陈默忽然从书柜里翻出个玻璃罐，把杏树叶、干花瓣和木勺上的木屑都装进去，罐口系着那截红绳。阳光透过玻璃照进来，罐里的影子轻轻晃动，像个小小的春天。
夜里，陈念把玻璃罐放在床头。月光透过罐口照在百衲被上，投下圈朦胧的亮，被面的针脚在光里若隐若现，和木勺的影、布片的纹、花瓣的痕，都融成一片温柔。陈默看着看着忽然明白，有些归期从不用约定，就像奶奶留在针脚里的牵挂，早己顺着布纹、木痕、花影，长成了岁月的模样，在每个寻常的清晨，等着被新的时光，轻轻拾起
