加入书架
九月的风终于吹散了盛夏的溽热，陆建国出院回家那天，小区里的桂树正爆出第一簇簇嫩黄的花。静宁举着幼儿园新发的向日葵画框，站在单元门口踮着脚张望，看到爸爸背着爷爷从出租车里下来，立刻像小炮弹似的冲过去：“爷爷！我画了太阳给你，这样你就不怕黑了！”
陆建国坐在轮椅上，左手还不太灵活，却努力抬起右手，摸了摸孙女的头。住院一个多月，他清瘦了些，脸颊的潮红退去，眼神却比从前温和了许多。婉晴推着轮椅跟在后面，手里提着一个印着医院LOGO的帆布包，里面装着出院带药和厚厚一叠康复手册。她特意换了件浅灰色的棉麻衬衫，护士长白大褂下的干练藏进了居家的柔软里，鬓角却还沾着一点没来得及理的碎发。
“慢点跑静静，别撞着爷爷。”陆启俊扶着父亲的肩膀，回头叮嘱女儿。他刚结束一台急诊手术，手术服都没来得及换，白大褂下摆还沾着消毒水的味道。
家门打开的瞬间，母亲迎上来的眼圈就红了。她往陆建国身后塞了个软靠垫，又想去接婉晴手里的包：“路上累坏了吧？汤都炖好了，是你爸最爱喝的鸽子汤。”
“妈，我先把爸扶到沙发上，您别忙。”婉晴侧身让开，径首推轮椅进了客厅。她早早就把客厅的茶几挪到了墙角，腾出一片宽敞的空地，地板上还贴着几条醒目的黄色胶带——那是她画的“康复步道”，每隔五十厘米就贴着一个卡通贴纸，静宁说是给爷爷走路时看的“小奖励”。
陆建国在沙发上坐稳，婉晴立刻蹲下身，熟练地帮他把患侧的脚摆到合适的位置。“爸，现在感觉怎么样？路上没晕车吧？”她的手指轻轻按了按父亲的脚踝，检查水肿情况。
“没事，挺好的。”陆建国看着被女儿-in-law打理得井井有条的家，又看看蹦蹦跳跳去拿拖鞋的孙女，喉咙有点发紧，“让你们……跟着操心了。”
“爸您说什么呢，”婉晴抬起头笑了笑，眼角的细纹里都带着暖意，“您赶紧好起来，还等着看静静跳舞呢。”
静宁刚把拖鞋摆到爷爷脚边，听见这话立刻挺首了小身板：“对！爷爷，我今天学了新的孔雀舞！”她晃了晃小脑袋，两根羊角辫扫过脸颊，“等我做完手工就跳给你看！”
晚饭前，婉晴拿出一个分药盒，那是她特意买的七格旋转式药盒，每个格子上都用红笔标着日期和时间。“爸，这是早上吃的降压药和他汀，这是中午的阿司匹林，晚上的利尿剂在最后一格……”她把药盒放在陆建国面前的小茶几上，又递过一个带刻度的保温杯，“您看，我在杯身上贴了标签，早上八点、中午十二点、晚上六点，吃药的时候就对着看，不会忘。”
母亲在一旁看着，忍不住念叨：“你这孩子，想得多细。上次你爸就是忘了吃利尿剂，腿肿了好几天……”
“妈，爸刚出院，得养成规律吃药的习惯。”婉晴又拿出一个血压计，“启俊，你来帮爸量个血压吧，我去厨房看看汤。”
陆启俊放下手里的康复手册，熟练地给父亲绑上袖带。血压计“滴滴”作响时，静宁搬着小凳子凑过来，小脑袋探在血压计和爷爷之间：“爸爸，爷爷的血压像不像过山车？”
“傻孩子，”陆启俊笑了，“爷爷的血压现在是小火车，慢慢开才安全。”数值出来，高压135，低压80，比住院时平稳了许多。陆建国看着儿子欣慰的眼神，又看看儿媳在厨房忙碌的背影，心里那块因生病而悬着的石头，终于落了地。
饭后，静宁果然搬出了她的“手工工作站”——一张儿童小课桌，上面摆着胶水、彩纸和剪刀。她要做的是老师布置的“我家的大树”，彩纸上己经剪出了歪歪扭扭的树干，正往树枝上贴用纽扣做的“树叶”。陆建国坐在旁边的沙发上看康复训练视频，目光却时不时飘向孙女。只见她抿着小嘴，用胶水把红色纽扣粘在绿色卡纸上，粘歪了就小心翼翼地揭下来重贴，小眉头皱得紧紧的，像在做什么大事。
“静静在做什么呀？”陆建国忍不住问。
“做大树呀爷爷，”静宁头也不抬，“老师说，大树的叶子是家人，每片叶子都不一样。”她举起一片用金色亮片粘的“叶子”，“这片是爷爷，会发光的，因为爷爷最厉害！”
陆建国的心像是被什么东西轻轻撞了一下，眼眶有点发热。他想起住院时，孙女举着小红花贴在ICU的玻璃窗上，说要给爷爷当勋章。这孩子，好像一夜间就长大了。
婉晴收拾完厨房出来，看到父女俩这一幕，悄悄拿出手机拍了张照片。她走到陆建国身边，递过一杯温牛奶：“爸，医生说您晚上可以喝点牛奶助眠。明天早上的复健，我跟启俊商量好了，先从扶着助行器走开始，别太累着。”
“知道了，啰嗦。”陆建国嘴上嫌弃，却乖乖接过牛奶。自从出院，婉晴就像个精准的闹钟，从吃药到复健，从饮食到作息，把他的生活安排得明明白白。起初他还有点不习惯，觉得被管着，但看着儿媳眼里的认真和疲惫，那些抱怨就咽回了肚子里。
静宁终于完成了她的“大树”，举起来展示时，胶水还没干透。“爷爷你看！这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是奶奶，还有你！”她指着树干上用纽扣拼出的小人，“我们都长在一棵树上，谁也不掉下来！”
陆建国笑着点头，眼角的皱纹里盛满了笑意。婉晴接过画，把它贴在客厅的冰箱上，那里己经贴满了静宁的“作品”，现在又多了一棵承载着全家人的“大树”。
“好了静静，现在该给爷爷跳舞了吧？”婉晴看了看时钟，“跳完舞就该洗漱睡觉了哦。”
“好嘞！”静宁立刻跑到客厅中央的“康复步道”上，把小课桌往旁边推了推。她打开平板电脑，找出孔雀舞的音乐，先煞有介事地整理了一下裙摆——其实只是条普通的粉色连衣裙。音乐响起，她踮起脚尖，小手在头顶比出孔雀的形状，歪歪扭扭地转起圈来。
她的动作并不标准，甚至有些笨拙，小屁股一扭一扭的，羊角辫跟着甩来甩去，脸上却带着极其认真的表情。陆建国和母亲坐在沙发上看着，笑得合不拢嘴。母亲掏出手机录像，嘴里不停地说：“我们静静跳得真好，比电视上的还好看！”
一曲跳完，静宁气喘吁吁地跑到爷爷面前，行了个不太标准的礼：“爷爷，好看吗？”
“好看！太好看了！”陆建国伸出还不太灵活的左手，轻轻拍了拍孙女的头，“爷爷看了心里呀，比吃了蜜还甜。”
婉晴给女儿递过水杯，看着她红扑扑的小脸，又看看父亲舒展的眉头，心里一片柔软。这些日子，她在医院和家之间连轴转，白天是雷厉风行的护士长，晚上回家就变成照顾老人的儿媳、辅导孩子的母亲。有时累得趴在桌上就能睡着，可只要看到静宁的笑脸，看到父亲一天天好转，就觉得所有的辛苦都有了意义。
陆启俊从书房出来，手里拿着一份打印好的复健计划。他走到婉晴身边，低声问：“爸今天状态怎么样？”
“挺好的，血压也稳，刚才还看静静跳舞笑了半天。”婉晴接过计划看了看，“明天开始加一点手部训练？”
“嗯，先从抓握小球开始，循序渐进。”陆启俊看着在爷爷怀里撒娇的女儿，又看看妻子眼底的疲惫，伸手轻轻揉了揉她的头发，“辛苦你了。”
婉晴靠在丈夫肩上，轻轻摇了摇头。客厅里，静宁正缠着奶奶给她讲睡前故事，陆建国戴着老花镜，费力地看着康复手册，手指在书页上慢慢滑动。暖黄色的灯光笼罩着这个家，空气中弥漫着桂花香和饭菜的余温，还有一种叫“团圆”的气息，静静流淌。
她想起刚当上护士长那天，接到公公晕倒电话时的慌乱；想起在手术室外握着丈夫颤抖的手；想起ICU里父亲头上厚厚的纱布……那些惊心动魄的瞬间，此刻都化作了眼前的安稳。原来幸福从来不是惊天动地的成就，而是傍晚回家时亮着的一盏灯，是饭桌上温热的汤，是孩子蹦跳着递过来的一朵小红花，是老人安然入睡时均匀的呼吸。
静宁的故事讲完了，打着哈欠揉眼睛。婉晴走过去抱起女儿，在她额头上亲了一口：“静静今天真棒，给爷爷跳舞辛苦了。”
“不辛苦！”静宁搂住妈妈的脖子，小声说，“我要每天都给爷爷跳舞，这样爷爷就会很快好起来，像以前一样带我去公园玩滑梯了。”
陆建国正好翻到手册上关于肢体复健的一页，听到孙女的话，鼻子一酸。他抬起头，看到儿媳抱着孙女走向卧室，儿子正在收拾桌上的药盒，妻子在厨房擦着台面，暖光把他们的身影拉得很长。
窗外的月亮不知何时升了起来，清辉透过纱窗洒进客厅，落在静宁的“大树”画上，落在药盒整齐的格子里，落在康复步道的卡通贴纸上。陆建国慢慢合上手册，靠在沙发上，闭上眼睛。耳边是家人轻缓的动静，像一首温柔的摇篮曲，催着他进入一个安稳的梦乡。他知道，在这个被爱包裹的暖巢里，自己一定会好起来的，很快，就能牵着孙女的手，去公园看她滑滑梯了。
