加入书架
秋夜的风带着凉意掠过医院住院部的玻璃幕墙时，婉晴正把最后一份体温单夹进病历夹。护士站的时钟指向晚上七点，白班护士李姐收拾着包，脸上带着歉意：“婉晴，真对不住，我弟今晚结婚，司仪都定好了我得去撑场面……”
“快去吧，”婉晴把刚泡好的枸杞茶推过去，“份子钱替我捎上，回头给我看弟媳的照片。”她知道李姐老家在外地，弟弟结婚是大事，接过排班表时，指尖蹭过“护士长值班”的字样，想起出门前静宁抱着她的腿说“妈妈要像超人一样打败病菌”，嘴角不由得弯了弯。
急诊楼的灯光在夜色里格外刺眼。婉晴刚巡视完病房，准备去值班室换鞋，急诊通道的门突然被撞开，伴随着撕心裂肺的哭喊：“医生！医生救命啊！我老公烧着了！”
一个浑身焦黑的男人被抬在简易担架上，空气里瞬间弥漫开皮肉烧焦的刺鼻气味。婉晴心脏猛地一缩，职业本能让她立刻冲过去：“怎么回事？”
“家里……家里煤气罐爆了……”旁边的女人满脸是泪，头发上还沾着烟灰，“他为了抢出孩子的奶粉……”
病人的情况触目惊心：头面部、胸腹部及双上肢大面积烧伤，皮肤呈皮革样焦痂，部分区域还在渗出淡黄色液体。心电监护仪刚接上，心率就飙到140次/分，血压80/50mmHg，己经出现低血容量性休克征兆。
“立刻开通两条静脉通路！”婉晴的声音陡然拔高，穿透抢救室的嘈杂，“林护士，抽血气、配血，急查电解质、肝肾功！王医生，准备气管插管，病人面部烧伤伴吸入性损伤，有窒息风险！”
她快速戴上无菌手套，指尖拂过病人颈部，触感滚烫而粗糙。“烧伤面积约60%，深Ⅱ度至Ⅲ度为主，”她一边报着伤情，一边指挥护士：“冰盐水纱布覆盖创面，注意保暖，别让病人体温过低！”
抢救室的灯白得晃眼，各种仪器的蜂鸣声交织成紧张的节奏。婉晴跪在抢救床上，配合医生进行气管插管，病人喉咙里发出嘶哑的痰鸣，每一次呼吸都带着灼热的气息。她想起公公住院时ICU里的监护仪，此刻屏幕上的曲线却像拉紧的弓弦，随时可能断裂。
“护士长，静脉通路建立困难，外周血管塌陷！”林护士举着留置针，额头渗出细密的汗珠。病人休克严重，血管瘪得像萎缩的橡皮筋。
“准备中心静脉穿刺包！”婉晴站起身，褪下手套，“我来。”她接过穿刺针，消毒、定位、进针，动作干脆利落，多年的临床经验让她在慌乱中保持着精准。当暗红色的血液顺利回抽出时，旁边的实习护士忍不住松了口气。
“血浆200ml快速滴注，乳酸钠林格液维持通道！”婉晴盯着监护仪，“通知烧伤科急会诊，通知手术室准备清创手术，再联系麻醉科，病人需要全麻！”
她的手机在白大褂口袋里震动了一下，是陆启俊发来的微信：“爸今晚血压130/85，静静把手工贴在床头了，等你回家。”婉晴看着屏幕上的字，心里某个角落软了一下，但指尖在屏幕上快速回复“在抢救重病人，别等我”，然后迅速锁屏，重新投入到抢救中。
病人的妻子瘫在抢救室外的椅子上，反复念叨着“都怪我，我不该出门买酱油的”。婉晴抽空走出去，递给她一杯温水：“大姐，现在最重要的是救你丈夫，他为了孩子很勇敢，你要坚强。”女人抓住她的手，指甲几乎嵌进她的肉里：“医生，他会不会死？他还有知觉吗？”
“我们正在全力抢救，”婉晴的声音平稳而坚定，“他的生命体征暂时稳定了，但烧伤面积太大，需要马上手术。你先联系其他家属，准备好身份证和医保卡，一会儿办住院手续。”她看着女人布满血丝的眼睛，突然想起静宁害怕时攥紧她衣角的样子，轻轻拍了拍对方的手背。
烧伤科医生赶到时，婉晴正在填写抢救记录，字迹虽快却清晰。“婉晴护士长，”医生翻看了一下病程，“病人情况很危险，休克期渡不过去的话……”
“我知道，”婉晴摘下口罩，脸颊上还留着口罩的压痕，“液体复苏己经在进行，中心静脉压监测也做了，麻醉科和手术室都待命了。”她顿了顿，补充道：“病人有吸入性损伤，插管时声门水肿明显，待会儿手术风险高。”
“嗯，我们会小心。”医生点点头，“多亏你们抢救及时，为手术争取了时间。”
病人被推入手术室时，己经是凌晨一点。婉晴站在手术室门口，看着那扇绿色的门缓缓关上，才发现自己的白大褂后背己经被汗水浸透，贴在身上凉飕飕的。她靠在墙上，揉了揉发胀的太阳穴，手机又震动了一下，是母亲发来的照片：静宁趴在床上睡着了，手里还攥着给她画的“超人妈妈”画像。
走廊里传来轻轻的脚步声，是陆启俊。手里拿着一个保温桶：“听说你接了个大面积烧伤的病人？”他把保温桶塞到她手里，“妈炖了汤，让你趁热喝。”
婉晴打开盖子，热气氤氲中飘出当归的香味。“爸怎么样？”她舀了一勺汤，暖意在胃里散开。
“睡熟了，血压稳。静静睡前还说，妈妈的白大褂会发光，像奥特曼的能量灯。”陆启俊看着她疲惫的脸，伸手想帮她理理碎发，却看到她手腕上有道浅浅的红印，“这是怎么了？”
“没事，病人家属抓的。”婉晴轻描淡写地说，“她太紧张了。”
陆启俊没再说话，只是安静地陪着她喝汤。手术室的灯还亮着，像寒夜里的一团白色火焰，燃烧着生的希望。婉晴知道，这场与死神的搏斗才刚刚开始，接下来的七十二小时休克期，每一分每一秒都至关重要。
“启俊，”她突然开口，“你说我们是不是……每天都在见证别人的生死？”
陆启俊握住她的手，她的指尖冰凉，却很坚定。“所以才更要守住每一个当下。”他看着她的眼睛，“就像守住爸的康复，守住静静的笑脸，还有……守住我们自己。”
凌晨三点，婉晴回到护士站，看到李姐发来的微信，附了一张婚礼现场的照片，新娘笑得很甜。她回复了一个祝福的表情，然后翻开病人的病历，开始记录最新的生命体征数据。窗外的天泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透云层，照在护士站的玻璃上，折射出淡淡的金色。
她想起静宁画里的超人妈妈，穿着会发光的白大褂，手里举着小红花。也许在孩子眼里，医护人员就是这样的存在——在病痛与绝望的黑夜里，点燃一盏盏白色的灯，用专业和温柔，把人从深渊里拉回人间。
保温桶里的汤还剩最后一口，婉晴喝完，把杯子洗干净放回柜子里。下一班护士来接班时，看到她依旧站在护士站，核对医嘱的眼神专注而明亮，仿佛从未经历过那场惊心动魄的抢救。只有她自己知道，在白色火焰燃烧的寒夜里，支撑着她的，除了职业的信仰，还有家里那盏为她留着的暖灯，和灯底下等待着她的，那些柔软的牵挂。
