加入书架
昆明的雨季总是黏糊糊的，空气里拧得出水来，心口那块地方也像生了霉斑，湿冷沉重。苏雯离开后，日子似乎又回到了原点，在书店的霉味和酒馆的喧嚣之间机械地摆荡，只是那喧嚣底下，总藏着一片死寂的空洞。
琴依依旧在，手脚麻利地调酒、收拾，看我的眼神里多了些欲言又止的担忧，像无声的探照灯，照得我无处遁形。我把自己埋进吧台的角落，埋进“时光信箱”那些陌生人的悲欢里，试图用别人的故事填补自己崩塌的世界，然而那些字句读进去，却总在某个拐角撞见苏雯含泪的眼睛。
这天傍晚，雨刚歇，空气里弥漫着泥土和败叶的腥气。我正在擦拭一个怎么也擦不亮的老杯子，琴依拿着一封信走了过来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
“齐哥…有你的信。”她把一个素白的信封轻轻放在我面前的吧台上，信封上没有邮票，只有一行清秀又熟悉的钢笔字：“齐默亲启”。
心脏像是被那行字狠狠攥了一下，骤然停止了跳动。血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，指尖冰凉。是她的字迹。烧成灰我也认得。
琴依没说话，只是默默地把抹布收走，退到了吧台另一头，低头擦拭着那些光洁的玻璃杯，水声哗哗，成了这死寂空间里唯一的背景音。
我盯着那封信，像盯着一个潘多拉魔盒。指尖颤抖着，几次触碰到冰凉的纸面，又缩了回来。最终，深吸了一口气，几乎是带着一种自虐般的决绝，撕开了封口。
信纸是带着暗纹的素笺，展开，那股独属于她的、淡淡的栀子花香混着墨水的味道，时隔数月，再次蛮横地撞入我的鼻腔，瞬间击溃了所有防线。
小齐，
请允许我再这样叫你一次。这是我们之间，最柔软、也最疼痛的称呼，对不对？就像我叫你小齐，你叫我雯雯。大学西年，这两个称呼里裹着图书馆窗棂透进的阳光，裹着松花江畔呼出的白气，裹着食堂里分食一个肉包子的傻笑…也裹着最后，火车站里那声咽不下去的‘再见’。
我知道，我都知道。知道你推开我时，心在滴血；知道你拉着那个叫琴依的女孩演戏，是想把我彻底推回那个‘为我好’的镀金笼子里；知道你笨拙地、固执地、用伤害我的方式，想成全你想象中的‘我的幸福’。小齐，你这个自以为是的大傻瓜。
可你从来不明白，我要的幸福，从来不是上海滩的灯红酒绿，不是门当户对的锦缎华服。我要的，是和你挤在漏风的出租屋里，分享一碗热腾腾的泡面；是和你骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，在陌生的城市里瞎逛；是看着你在昏黄的灯光下，皱着眉头写那些可能永远没人看的故事时，眼底闪烁的、不肯熄灭的光。那才是我要的，滚烫的、活着的‘好日子’。
我不怪你。真的。我只怪我自己不够勇敢，怪我被父母用‘为你好’的绳索捆得太久，挣脱得太晚。当我终于有勇气撕开那层‘体面’的包装，不顾一切奔向昆明时，我以为时间会等我们。我以为，只要我回头，你还在原地。
琴依是个好姑娘。她追出来，急急地跟我解释时，眼睛里的真诚骗不了人。她说你拉着她的手都在抖。小齐，那一刻，我恨你的懦弱，却又心疼得无以复加。我从她的眼神里，看到了我当年看你时的那种光——小心翼翼的，带着倾慕，带着心疼，也带着飞蛾扑火般的无畏。别辜负她。也别辜负你自己。
这个月底，我要结婚了。和那个父母选定的、家在上海的男人。这是我自己选的路了，用我的妥协，换取他们后半生的安心，也换取…你彻底的自由。婚礼在黄浦江畔的游轮上，听说会很热闹。
你能来吗？
我知道这要求很自私。但…就当是给我这场独角戏，一个体面的谢幕。让我穿着不属于我的婚纱，在人群里再看你一眼。让我确认，那个曾经照亮我整个青春的少年，虽然伤痕累累，但还在这世界的某个角落，倔强地活着。这样，我走向另一个人的余生时，或许能少一点遗憾。我想告诉他们，也告诉自己：人和人之间，有过那样一段不管不顾、倾尽所有的时光，真的就足够了。像夜空里炸开的烟花，短暂，却足以照亮整个回忆的荒原。
以后，我爱你，就只能用另一种方式了。像老朋友那样，隔着千山万水，默默祈祷你平安喜乐。祈祷你笔下能生出花，祈祷你身边有温暖的光，祈祷昆明的风，能吹散你眉间所有的愁绪。
你也要答应我，好好生活。别再把自己灌醉在那些廉价的酒瓶里。那间叫‘夜归人’的小酒馆，那个写着‘时光信箱’的小木箱，那个叫琴依的姑娘，还有你笔记本里那些不肯死去的字句…这些都是你的光。抓住它们。
好好活着，小齐。带着我们曾经有过的、最好的那部分，活下去。
永远爱你的雯雯
信纸从颤抖的指尖滑落，无声地飘落在冰冷的吧台上。上面斑斑点点的水渍，不知是昆明的湿气，还是别的什么。世界一片模糊的寂静，耳边只有血液奔流的轰鸣和自己粗重到破碎的呼吸。
信里的每一个字都像烧红的烙铁，烫在心口最柔软的地方，留下焦黑的印记。痛到极致，反而麻木了。没有眼泪，没有嘶吼，只有一种深不见底的疲惫和一种尘埃落定的冰凉。
原来她知道。她知道我的谎言，我的懦弱，我的“为她好”是多么可笑又自私。她用最温柔也最残忍的笔触，揭开了我所有自欺欺人的伪装，然后告诉我，她要走向一场没有我的婚礼，用她余生的“安稳”，来换取我良心的“安宁”。
成全。这就是我想要的成全。血淋淋的，带着她最后温柔的诅咒。
我慢慢地、极其缓慢地折好那封信。每一个折痕都像在折叠自己破碎的心。然后，我站起身，像个梦游的人，走到门口那个天蓝色的小木箱前。
它像一个沉默的树洞，吞噬了无数陌生人的悲欢。我拉开箱门，将那封承载着苏雯最后告别、承载着我所有不堪和痛楚的信，轻轻地、郑重地放了进去，淹没在其他形态各异的“时光碎片”里。
像一个最普通的客人，寄存了自己最不堪回首的故事。
做完这一切，我转身走出了“夜归人”。没有看琴依，没有理会她担忧的呼唤。门楣上那个哑声的风铃，在晚风中发出微弱的呜咽，像一声悠长的叹息。
那一夜，我把自己流放到了昆明的街头。文庙首街、正义坊、盘龙江畔…所有被雨水冲刷得发亮的青石板路，都成了我踉跄的足迹。路边的便利店、烟酒铺、甚至支着塑料棚的烧烤摊…我像一个孤魂野鬼，机械地掏钱，买下所有能看到的、价格低廉的酒。白酒的辛辣，啤酒的寡淡，劣质葡萄酒的酸涩…各种味道在口腔里、胃里翻江倒海，混合着心口那股灭顶的苦涩和灼痛。
一瓶，又一瓶。
意识在浓烈的酒精里沉浮、碎裂。
眼前晃动着苏雯穿着洁白婚纱的幻影，晃动着大学图书馆窗外的阳光，晃动着火车站她决然转身时飘起的围巾…
“雯雯…” 呢喃声被夜风吹散，无人听见。
渐渐地，身体变得沉重，脚步虚浮，世界天旋地转。我瘫倒在一条背街小巷冰凉的墙角，背靠着潮湿斑驳的砖墙。手里还死死攥着半瓶没喝完的劣质白酒。冰冷的雨水混合着泪水，在脸上肆意流淌。
意识彻底模糊前，我仿佛又闻到了那淡淡的栀子花香，仿佛又感觉到她温软的手轻轻拂过我的额头。
“小齐…” 幻觉中的声音温柔又悲伤。
我像个迷路的孩子，在酒精的深渊里，紧紧抓住了这片刻虚幻的温暖，喃喃地回应：“别走…雯雯…别走…”
然后，彻底沉入了无边的黑暗。
不知过了多久，意识在剧烈的头痛和胃部的翻搅中艰难地复苏。眼皮沉重得抬不起来。但嗅觉先一步醒来，一股淡淡的、熟悉的消毒水味，还有一种属于年轻女孩的、干净的皂角香气。
我费力地掀开沉重的眼皮。模糊的视线里，首先映入眼帘的是阁楼那熟悉又令人窒息的天花板霉斑。身上盖着那床薄被，但被角被仔细地掖紧。头下似乎垫了东西，比平时舒服些。
微微转动僵硬的脖颈，视线向下。
琴依。
她就坐在床边的地板上，背靠着冰冷的墙壁，头歪向一侧，睡着了。她身上还穿着“夜归人”那件洗得发白的T恤工作服，外面随意地套着我的那件旧皮夹克，显得宽大又空荡。
几缕碎发散落在她光洁的额前，眼下有淡淡的青影。即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，带着化不开的疲惫和忧虑。她的膝盖曲起，双手无意识地环抱着自己，像一个在寒夜里寻求温暖的孩子。
床边的地上，放着一个脸盆，里面是半盆清水和一条拧干的毛巾。旁边还放着一杯冒着微弱热气的白水。
窗外的天色是死寂的铅灰，雨还在下，淅淅沥沥地敲打着铁皮遮雨棚。阁楼里弥漫着宿醉的酸腐味和一种无声的、沉重的悲伤。
我看着琴依沉睡中依旧带着担忧的侧脸，看着她身上属于我的外套，看着那盆水和那杯热水。一股巨大的、混杂着羞愧、无力、以及一丝微弱到几乎无法捕捉的暖流，猛地冲撞着被酒精麻痹的心脏。
喉头像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只有窗外永无止境的雨声，和身边女孩轻浅却安稳的呼吸声，在这片废墟般的寂静里，交织成唯一的声响。
