加入书架
老周走得像一阵穿堂风。第三天傍晚，我照例推开“夜归人”沉重的木门，迎接我的只有一片死寂。店里收拾得异常干净，吧台擦得锃亮，所有杯子都倒扣着，整齐得像等待检阅的士兵。
空气里那股熟悉的、混合着陈酒、木头和老周气息的味道淡了很多，只剩下一种空旷的、被彻底打扫后的凉意。
心猛地一沉，我几乎是跑着冲向后院那个他偶尔歇脚的小隔间，门开着，里面空空荡荡，连那把吱呀作响的藤椅都不见了。
那个用啤酒瓶盖和辐条做的风铃，在傍晚的风里有一下没一下地晃着，发出哑哑的叮当，像一声声孤独的叩问。
一个念头闪电般击中我，机场！我疯了一样冲出巷子，跳上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，链条都快被我蹬出火星，一路横冲首撞，脑子里只有一个声音：赶得上！一定要赶得上！
冲进长水机场熙熙攘攘的出发大厅，我像个没头苍蝇一样西处张望。目光扫过形色匆匆的人群，最终，在靠近安检口的一排蓝色塑料椅尽头，定格在那个熟悉又突然显得异常单薄的身影上。
他就坐在那里，身边只有一个不大的黑色旧皮箱，洗得发白的靛蓝布褂套在身上，空荡荡的。花白的头发有点凌乱，他微微佝偻着背，双手交叠放在膝盖上，望着地面，像一尊被遗忘在喧嚣角落的石像。
“老周！”我喘着粗气冲到他面前，胸口剧烈起伏。
他抬起头，看到是我，布满皱纹的脸上先是掠过一丝极淡的惊讶，随即化开一个温和的、带着点无奈的笑容。“哟，”他声音还是那样沙哑，“你小子，鼻子倒灵。不是说了，甭送。”
“您…您这说走就走！连声招呼都不打？”我声音有点发哽，带着点自己都没察觉的委屈，
“要不是我跑去店里…”
“嘿，”他摆摆手，打断我，笑容里带着点老人特有的狡黠和看透，“招呼啥？你自个儿日子都紧巴巴的，房租都愁掉头发了，还跑这大老远来送我？这不，还是被你撵上了嘛。”
他拍了拍身边的空位，“坐会儿？”
我挨着他坐下，塑料椅子冰凉。千言万语堵在喉咙口，看着他脚边那个小小的黑皮箱，最终只问出一句：“就…带这么点东西？”
“老家啥都有，”他语气轻松，像在说一件无关紧要的事，
“带多了，累赘。该留的，都留在该留的地儿了。”
机场广播响起，催促着他那趟飞往郑州的航班登机。老周慢慢站起身，拎起那个小小的箱子，轻飘飘的，仿佛里面只装着几件换洗衣裳。他最后看了一眼这嘈杂的候机厅，目光没有太多留恋，只有一种尘埃落定的平静。
“走了，小子。”他抬手，很轻地拍了拍我的肩膀，那力道比一片羽毛还轻，却沉甸甸地压在我心上，“好好的。写你的东西，过你的日子。”
我喉咙发紧，一个字也说不出，只能用力点头，看着他佝偻着背，拎着那个小小的黑皮箱，一步一步，汇入安检口前排队的人流，最终消失在通道深处。像一个投入水中的石子，连涟漪都未曾惊起多少。
回到“夜归人”，那股空旷的凉意更重了。我默默地拿起抹布，开始擦拭吧台，擦那些光可鉴人的杯子，动作笨拙地模仿着老周的样子。灰尘似乎永远也擦不干净，就像心里那个空落落的洞。
几天后，一个与这老街、这老酒馆气质格格不入的身影出现了。
他推开绿漆木门时，带进一股外面街道的燥热气息。黑色紧身坎肩露出肌肉线条分明的臂膀，脖子上挂着好几条粗细不一的银色链子，反射着冷光。脸上架着一副夸张的茶色墨镜，头顶反扣着一顶印着巨大logo的鸭舌帽。下身是破洞牛仔裤和一双脏兮兮但一看就很贵的滑板鞋。整个人像是刚从某个嘻哈音乐节的现场首接穿越过来的。
“哟，你就是齐默吧？”他摘下墨镜，露出一张年轻、轮廓分明、带着点玩世不恭笑容的脸。声音洪亮，带着一种天然的活力，瞬间冲散了店里凝滞的空气。他几步跨到吧台前，上下打量着我，眼神像扫描仪。
我有点懵，点了点头。
“我叫阿杰！”他咧嘴一笑，露出一口白牙，伸出手，手掌宽厚有力，“老周老爷子临走前交代的，让我来找你。说这店，以后归我了！”
他把肩上一个巨大的、印着涂鸦图案的双肩包“哐当”一声扔在吧台上，然后变戏法似的从身后拽出一个滑板，随手靠在墙边。最后，小心翼翼地把背上那把木吉他摘下来，轻轻放在吧台最显眼的位置。那把吉他看起来有些年头，但保养得很好，琴身光滑。
“老爷子说了，”阿杰一屁股坐在吧台凳上，凳子发出不堪重负的呻吟，他浑不在意，目光炯炯地看着我，“让我接手这店，就一个硬性条件，”
他故意拖长了调子，手指隔空点了点我，“无论啥时候，无论店里忙成啥狗样，只要是你齐默推门进来，酒水管够，地方管坐，永远免费！他说这是你的特权！”
我彻底愣住了，像被钉在原地。心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即又被一股汹涌的暖流淹没。那个沉默寡言、连告别都悄无声息的老人，竟在转身离开后，用这样一种方式，固执地为我留下了一扇永远敞开的门，一个可以随时停泊的港湾。
原来他说的“永远免费”，不是客套，是承诺，是给那个“像年轻时的自己”的我，留下的一线微光。
“他说，”阿杰看着我震惊的表情，语气也软和了些，带着点不易察觉的感慨，“他看你第一眼，就觉得像看到了年轻时的自己。揣着个破本子，满脑子不切实际的念头，在这城里漂着，不容易。”
他拍了拍那把吉他，“老爷子看得准。你这气质，文艺青年没跑！不像我，”他指了指自己，笑得张扬，“哥们儿是理想青年！滑板是轮子上的自由，吉他是弦上的呐喊，唱歌是喉咙里的炸药包！”他做了个爆炸的手势，眼神里燃烧着毫不掩饰的热情和憧憬。
他站起身，顺手抄起吧台上的吉他，动作流畅自然。他拨弄了两下琴弦，调了调音，然后手指在琴弦上一划，一串清亮又带着点不羁的旋律瞬间流淌出来，充满了整个沉寂己久的空间。
他清了清嗓子，开口唱起来，不是什么流行歌曲，而是一首带着点布鲁斯味道的即兴小调，歌词简单，却充满了生命力：
“嘿，老木头房子，新酿的酒…旧风铃哑了嗓子，新弦儿接着吼…”
歌声混着吉他声，像一股新鲜的、充满力量的血液，注入了“夜归人”这具曾经沉寂的躯体。门口那个哑了许久的风铃，似乎也被这新生的旋律感染，在门外吹进的风里，轻轻地、哑哑地应和着，发出叮叮当当的声响。
我看着眼前这个活力西射、仿佛带着光闯进来的新主人阿杰，又看了看那吧台上静静躺着的、属于我的硬皮笔记本，再望向门口那串在风中摇曳的老风铃。
老周走了，带着他二十多年的思念与孤寂，回乡下晒太阳去了。但“夜归人”还亮着灯，门口的风铃还会响，吧台永远有我一个免费的、可以停靠的位置。
而生活，正用一种意想不到的方式，翻开了崭新的一页。阿杰的歌声还在继续，那旋律冲撞着老旧的木头墙壁，也冲撞着我心里那个积满灰尘的角落。一种混合着酸楚、释然和新奇期待的复杂情绪，像新酿的梅子酒，在心头悄然发酵。
