加入书架
库房比柴房更小，也更暗。只有一扇糊着厚油纸的小窗，透进些昏蒙蒙的光。空气里弥漫着浓重的、混合着陈年铁锈、机油、干草和灰尘的古怪气味，吸一口都呛嗓子。墙角堆着些辨不清原貌的破烂农具，还有几捆早己朽烂发霉的草绳。
姜晚抱着树苗，站在门口，被那浑浊的气味冲得一阵头晕。怀里的小身体不安地扭动了一下，小手紧紧攥着那只冰冷的铁鸟。
“就这儿了！”孙茂才的声音在身后响起，带着点完成任务的敷衍和不易察觉的烦躁，“地方是挤了点，总比睡野地强！你们娘俩先将就着！”他瞥了一眼被后生小心翼翼捧在怀里、那个布满锤痕的轴承内圈，又扫过陈铮那条拖在地上、因为刚才的剧烈动作而微微颤抖的烂腿，眉头皱得更紧，“陈铮！你……你腿脚不方便，这两天……队上的活计先放放！把……把家里安顿好再说！”
这“恩典”给得极其勉强，更像是怕陈铮这条烂腿彻底废在队上，反而成了更大的累赘。
孙茂才说完，也不等回应，挥挥手，带着那个捧着“宝贝”轴承、一脸忐忑又带着点莫名希望的后生，转身匆匆走了。留下姜晚一家三口，面对着这间冰冷、阴暗、散发着腐朽气息的狭小库房。
陈铮沉默地拖着腿，第一个挪了进去。他高大的身影在昏暗中显得有些佝偻。他走到墙角那堆破烂农具旁，用还能使力的那条腿，极其缓慢、却异常坚定地将那些沉重的、冰冷的铁疙瘩往旁边挪开，清出一小片相对干净、能落脚的地方。动作间，那条烂腿不可避免地蹭到冰冷的地面和锈蚀的金属边缘，带来一阵阵钻心的抽痛，他紧抿着唇，额角渗出细密的汗珠，却一声不吭。
姜晚抱着树苗，也慢慢挪了进去。脚下是冰冷坚硬、布满灰尘的地面。她小心翼翼地将树苗放在陈铮清出来的那块空地上，用那条硬邦邦的旧棉被把孩子裹紧。树苗似乎被这陌生、阴冷的环境吓到，小嘴一瘪，眼看又要哭。
“不怕，树苗不怕，”姜晚连忙低声哄着，轻轻拍着他，“爹娘都在呢。”她拿起孩子手里那只冰冷的铁鸟，在昏暗的光线下晃了晃，“看，小鸟也在。”
冰冷的金属小鸟似乎给了孩子一丝熟悉的安全感。树苗抽噎了两下，把小脸埋进破棉被里，不哭了，只是身体还微微发抖。
安顿好孩子，姜晚站起身，打量着这间冰冷的牢笼。没有床，没有灶，只有冰冷的墙壁和满地的灰尘。唯一的光源是那扇糊着厚厚油纸的小窗，透进来的光微弱得可怜，连角落里都看不真切。
“得……得弄点光……”姜晚喃喃自语，声音在寂静的库房里显得格外清晰。没有光，树苗会更怕。而且，陈铮那条腿……也得看看。
她下意识地看向陈铮。陈铮正靠坐在清出来的墙角，闭着眼睛，似乎在忍受着腿上传来的剧痛，脸色在昏暗中显得更加灰败。
“我去……找点能烧的……”姜晚说着，转身想出去找点柴火或者干草，至少能生个小火堆取点暖光。
“不用。”陈铮忽然开口，声音沙哑干涩。
姜晚顿住脚步，疑惑地看向他。
陈铮慢慢睁开眼，目光在昏暗的库房里扫视了一圈，最后落在了墙角那堆被他挪开的破烂深处。那里，似乎有一个黑乎乎、沾满油污的东西半埋在灰尘里。
他拖着腿，极其艰难地挪过去，伸手在那堆东西里摸索着。片刻，他掏出一个东西。
那是一个……极其破旧的煤油灯。玻璃灯罩早己不知去向，只剩下一个锈迹斑斑、歪歪扭扭的金属底座，上面连着一个同样锈蚀、灯芯调节旋钮都锈死了的灯头。整个灯身糊满了厚厚的、凝固发黑的机油和灰尘，像个刚从垃圾堆里刨出来的废铁疙瘩。
陈铮把煤油灯放在地上，又在那堆破烂里翻找。这次，他找出一个同样沾满油污、瘪了一小块的小铁皮罐子。他拧开锈死的盖子，里面竟然还有小半罐粘稠、发黑的……废机油！一股刺鼻的、带着强烈化学气味的恶臭瞬间弥漫开来！
姜晚被那气味呛得后退一步，皱紧了眉头。用这个点灯？这能点着吗？就算点着了，那烟……
陈铮没看她。他拿起那个破煤油灯，用沾满油污的手指，极其粗暴地抠掉灯头上凝固的油泥和锈渣。然后，他扯下自己破棉袄袖口一小缕还算干燥的棉絮，搓成一条细绳，当作灯芯，塞进那锈死的灯头里。
做完这些，他拿起那个装着废机油的小铁罐，极其小心地、一点点地将粘稠发黑的废机油，滴进煤油灯底座那个小小的储油槽里。动作很稳，没有浪费一滴。
昏暗中，他粗糙的手指沾满了粘稠的黑油，动作却带着一种近乎虔诚的专注。
滴了大概十几滴，储油槽几乎满了。陈铮放下铁罐。他拿起那盏破灯，凑到眼前，对着那塞了棉絮的灯头，用牙齿咬住那锈死的旋钮残骸，腮帮子用力！
“咯吱……”令人牙酸的金属摩擦声响起。
他额头的青筋再次暴起，汗水混着脸上的油污滚落。终于，“咔哒”一声轻响，那锈死的旋钮被他用蛮力硬生生咬松了！他用手拧动旋钮，将那条搓好的棉絮灯芯往上提了提，露出一点干燥的线头。
然后，他极其缓慢地、拖着那条剧痛的烂腿，挪到库房那扇唯一的小窗边。窗棂上积着厚厚的灰尘。他伸出沾满黑油的手指，在窗棂木框的缝隙里，极其仔细地摸索着。
姜晚屏住呼吸看着他。他要做什么？
很快，陈铮的手指停住了。他从那积满灰尘的窗棂缝隙里，小心翼翼地抠出了一小片东西——那是半根早己受潮、软塌塌的……火柴！火柴头那点红色的磷药，早己被潮气浸得发黑发暗。
陈铮捏着那半根软塌塌的火柴，又挪回放着煤油灯的地方。他坐在地上，将火柴头凑到煤油灯灯芯露出的那点干燥棉絮线头旁。
一次，没着。 两次，火柴头在棉絮上蹭过，只留下一点更深的黑色痕迹。 三次……
陈铮的呼吸变得粗重，那条烂腿因为维持这个姿势而剧烈地颤抖起来。
就在姜晚几乎要绝望的时候——
第西次！
陈铮捏着火柴的手指猛地用力一划！火柴杆在粗糙的棉絮线上狠狠擦过！
“嗤——！”
一声极其微弱、却无比清晰的爆燃声响起！
一点极其微小、却异常明亮、带着淡蓝色焰心的橘黄色火苗，骤然从那沾满废机油、被强行塞进锈蚀灯头的棉絮线头上跳跃起来！
火苗起初只有黄豆大小，在昏暗的库房里显得那么微弱，摇曳不定，仿佛随时会被这浑浊的空气和冰冷的黑暗吞噬。它燃烧着，散发出浓烈的、带着废机油特有恶臭的黑烟，迅速在低矮的库房顶棚弥漫开来。
然而，这点微弱、呛人、带着刺鼻气味的火光，却像一把锋利的凿子，猛地凿开了库房里那令人窒息的、厚重的黑暗！
昏黄的光晕，如同涟漪般扩散开来，勉强照亮了周围一小片区域。照亮了冰冷的地面，照亮了墙角堆着的破烂轮廓，照亮了树苗裹在破棉被里、因为突然的光亮而微微睁大的、带着惊惧和好奇的眼睛，也照亮了陈铮那张布满汗水、油污、在火光映照下显得异常疲惫却无比坚毅的侧脸。
他小心翼翼地护着那跳跃的、冒着黑烟的火苗，慢慢地将那盏破旧、丑陋、散发着恶臭的煤油灯，放在了姜晚和孩子面前的地面上。
小小的火苗顽强地燃烧着，努力地驱散着周围的黑暗和寒冷，尽管它自身也散发着令人不适的污浊。
“光。”陈铮沙哑地说，声音在火焰的噼啪声中几乎听不清。他靠着冰冷的墙壁坐下，那条烂腿终于得以伸展，剧烈的疼痛让他忍不住闷哼一声，额头的汗水在火光下闪着光。
姜晚看着那点摇曳的、散发着黑烟和恶臭的橘黄色火苗，又看看火光映照下陈铮那张疲惫而沉默的脸，再看看被火光驱散了部分恐惧、正怯生生从破棉被里探出小脑袋、好奇地看着那盏“灯”的树苗。
一股难以言喻的酸涩和一种更沉重的、混杂着烟火气的暖意，猛地冲上她的鼻尖。
在这冰冷、阴暗、散发着腐朽气息的囚笼里，这点用废机油、破灯盏、半根受潮火柴点燃的、带着污浊的光，却成了他们此刻唯一的……太阳。
树苗伸出小手，似乎想去碰触那跳跃的火苗，又有些害怕，小手悬在半空。橘黄色的光晕落在他小小的掌心，也落在他枕边那只冰冷的铁鸟身上，给那沉默的金属守护者，镀上了一层温暖的、跳动的金边。
库房外，生产队上工的哨子声早己远去，只剩下冬日旷野里呼啸的寒风。而在这小小的、污浊的光明里，寒冷和黑暗，似乎被暂时地挡在了门外。
