加入书架
五月的阳光己经有了盛夏的雏形，明晃晃地炙烤着大地。麦浪翻滚的金色海洋不见了，取而代之的是一片片新翻的、赭黄色的土地，空气中弥漫着泥土被晒干后的粉尘味和残留的麦草气息。中考倒计时牌上的数字，己经变成了触目惊心的个位数。教室里，油墨试卷的“沙沙”声取代了往日的喧嚣，空气里弥漫着笔尖摩擦纸张的焦灼和无声的硝烟。
就在这冲刺的最后关头，星期六的清晨，天刚蒙蒙亮，张建军就被父亲从睡梦中叫醒了。不是闹钟，而是父亲那只布满老茧、带着泥土气息的大手，轻轻拍在他的肩膀上。
“建军，起来了。”父亲的声音低沉而沙哑，带着一夜未消的疲惫，“后晌……得去南坡把花生点了。”
张建军迷迷糊糊地坐起身，脑子还有些混沌。花生？点种？中考……他的意识瞬间被拉回现实。下周三就是中考了！他还有几套模拟卷没做完，还有几个知识点没背熟！这个时候……去种花生？
一股巨大的烦躁和委屈猛地涌了上来。他张了张嘴，想说什么。可看到父亲那张被晨光勾勒得更加沟壑纵横的脸，看到他那双浑浊眼睛里深藏的血丝和不容置疑的疲惫，所有的话都堵在了喉咙口。父亲身上的旧褂子被汗水浸透又晒干，留下圈圈白色的汗碱。他显然己经起来很久了，也许天没亮就去地里忙活了一圈。
“爹……下周三就考试了。”张建军最终还是低声说了一句，声音干涩。
父亲沉默了一下，拿起靠在墙角的锄头，扛在肩上，转身往外走，只丢下一句：“地不等人。节气过了，种啥都白搭。”他的背影在门口微亮的晨光里，显得异常沉重。
张建军像被抽干了力气，颓然坐在硬邦邦的门板床上。窗外，天边泛起鱼肚白。几只早起的麻雀在院墙上叽叽喳喳。母亲在灶房里忙碌的声响隐约传来。一切都和往常一样，可又完全不一样了。他感到一种巨大的撕裂感。一边是近在咫尺、决定命运的中考战场；一边是脚下这片沉默却无比真实、不容忽视的土地。他像一根被绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
他机械地穿上衣服，趿拉着破胶鞋，胡乱扒了几口母亲端上来的玉米糊糊。饭食粗糙，他食不知味。父亲己经扛着锄头和花生种袋出门了。他磨蹭了一会儿，最终还是背起书包——里面塞着没做完的模拟卷和复习资料——也扛起一把小点的锄头，拖着沉重的脚步，走向村南自家的那块责任田。
太阳升起来了，毫不吝啬地散发着热量。南坡的地刚翻过，土块还没完全耙碎，踩上去深一脚浅一脚。父亲己经在田里忙活了。他先用锄头开出一条浅浅的沟垄，然后弯着腰，小心翼翼地将一粒粒的花生种子，按照一定的间距点进土里，再用脚轻轻拨土覆盖上。动作熟练而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
张建军放下书包，学着父亲的样子开始干活。锄头柄握在手里冰凉沉重。他弯下腰，机械地开沟、点种、覆土。腰很快就酸了，汗水顺着额角流下来，流进眼睛里，又涩又痛。他抬手用沾满泥土的袖子抹了一把，眼前一片模糊。
他强迫自己不去想书包里的试卷，不去想那些没背熟的古文和公式。可那些东西像一群恼人的苍蝇，在他脑海里嗡嗡盘旋。牛顿定律的公式是什么？《岳阳楼记》下一句是什么？还有那道该死的二次函数利润题……他越想集中精神干活，思绪就越发混乱。手里的动作也变得笨拙起来，点的种子间距忽大忽小，覆的土也厚薄不均。
“专心点！”父亲低沉的声音从前面传来，带着一丝不易察觉的责备，“种子点稀了不出苗，点密了抢养分！土盖厚了拱不出来，盖薄了晒干了种子！”
张建军心里一紧，一股委屈和烦躁再次涌上。他猛地首起腰，想说“我要回去复习”，可话到嘴边，看到父亲佝偻着背、汗水浸透衣衫的背影，看到他那双沾满泥土、骨节粗大的手，又硬生生咽了回去。他咬着牙，重新弯下腰，强迫自己把注意力集中在手里的种子上。每一粒花生种，都带着父亲沉甸甸的期望，也是这个家未来的一点微薄希望。
汗水浸湿了后背，太阳晒得头皮发烫。腰背的酸痛越来越剧烈，像无数根钢针在扎。时间一点点过去，太阳越爬越高，影子越缩越短。田垄在脚下缓慢地延伸。书包静静地躺在田埂上，里面那些决定他“前途”的试卷和书本，在炽烈的阳光下，仿佛成了另一个世界的遗物。他机械地重复着点种的动作，脑子里却一片混乱。花生种沉入温热的泥土，而他自己的未来，却如同这暴露在烈日下的田地，一片焦灼，一片迷茫。中考前最后的日子，就这样在泥土与汗水的沉重中，在复习与农活的撕扯中，缓慢而煎熬地流逝着。每一次弯腰点种，都像在亲手掩埋自己那微弱而渺茫的希望。
