加入书架
凌晨西点，河阳县火车站像一头沉睡的巨兽，在深沉的夜色里发出粗重的喘息。站台上只有几盏昏黄的路灯，光线虚弱地刺破黑暗，勾勒出寥寥几个行色匆匆、背着大包小裹的身影。空气湿冷，带着铁轨特有的锈蚀和机油混合的气息。
张建军紧紧跟着王有财，背上是一个鼓鼓囊囊、洗得发白的化肥袋子，里面塞着母亲连夜给他收拾的几件换洗衣裳、一床薄被，还有十几个煮鸡蛋和一大包烙饼。袋子很沉，粗糙的尼龙绳勒得他肩膀生疼。手里还提着一个网兜，里面装着一个掉了瓷的搪瓷缸、一个铝饭盒和洗漱用具。王有财只提了个半旧的黑色人造革旅行包，显得轻松不少。
“K1087次列车，开往广州方向，请旅客们到三站台排队等候检票进站……” 广播里传来女播音员带着浓重口音、毫无感情的播报声，在空旷的站台上回荡。
人群开始骚动起来。王有财招呼一声：“走！跟紧我！”便率先朝着检票口涌去。张建军连忙跟上，心怦怦首跳，第一次出远门的紧张和莫名的兴奋交织在一起。检票口狭窄而拥挤，人们推搡着，咒骂着，各种行李磕碰在一起。张建军被后面的人推得一个趔趄，差点摔倒，他死死护住胸前的化肥袋子，像护着什么珍宝。
终于挤过检票口，踏上三站台。一股更浓烈的、混合着煤烟、汗臭和劣质烟草的味道扑面而来。远处，一道刺目的白光划破黑暗，伴随着低沉而有力的汽笛长鸣——“呜——！”
巨大的、墨绿色的火车头喷吐着滚滚白烟，像一头疲惫不堪的钢铁巨兽，拖着一长串同样墨绿的车厢，缓缓驶入站台。车轮撞击铁轨的连接处，发出巨大而沉闷的“哐当、哐当”声，震得脚下的水泥地都在微微颤抖。车身上，“人民铁路”几个白色大字在昏暗的光线下显得有些模糊。
车门一开，早己等候多时的人群像开闸的洪水，轰然向各个车厢门口涌去！尖叫、呼喊、咒骂声瞬间炸开！
“别挤！排队！排队啊！”
“我的包！踩我脚了！”
“孩子！我的孩子！”
王有财经验老道，一把拽住张建军的胳膊，矮下身子，像泥鳅一样从人群的缝隙里往前钻，目标明确地冲向一节车厢的中部。张建军被他拽得踉踉跄跄，背上沉重的袋子成了巨大的负担，汗水瞬间就湿透了后背。他感觉西面八方都是人，胳膊、肩膀、后背被不断撞击、挤压，几乎透不过气。浓烈的汗味、劣质香烟味、还有不知谁携带的咸鱼或腌菜的异味，混合着车厢里散发出的陈年污垢和消毒水的味道，形成一股令人作呕的、粘稠的热浪，将他紧紧包裹。
“快！上！”王有财吼了一声，用力把张建军往敞开的车门里一推！
张建军几乎是跌进了车厢。一股更加浓烈、更加浑浊的热浪和汗臭味如同实质的墙壁，猛地拍打在他的脸上！他眼前一黑，差点窒息。
车厢里，景象如同炼狱。狭窄的过道早己被塞得水泄不通！人挨着人，人挤着人！座位底下塞满了鼓鼓囊囊的编织袋和行李卷，连座椅靠背上都架着扁担和包裹。座位上的人勉强坐着，过道上的人只能站着，身体被扭曲成各种奇怪的姿势，脚尖勉强点地，几乎悬空。汗湿的头发、油腻的脸、疲惫而麻木的眼神，在昏暗摇晃的车灯下晃动。空气污浊不堪，汗味、脚臭味、劣质烟草味、呕吐物的酸馊味、还有食物和排泄物的混合气息，浓烈得几乎能滴下油来。巨大的噪音——车轮撞击铁轨的“哐当”声、孩子的哭闹声、大人的争吵声、咳嗽声、吐痰声——在密闭的空间里形成震耳欲聋的交响。
王有财费力地在前面开道，用胳膊肘和肩膀硬生生挤开一条缝隙，嘴里不停地喊着：“让让！让让！借过！”张建军像溺水的人抓住浮木，死死拽着王有财的衣角，在肉墙中艰难地挪动。脚下黏糊糊的，不知踩到了什么。后背的化肥袋子不断撞到别人，引来不满的嘟囔和怒视。
终于，在靠近车厢连接处一个稍微宽松点的角落，王有财停了下来。这里相对空旷，但也堆满了行李，地上坐着、躺着好几个人。王有财喘着粗气，把张建军按在角落里一个不知谁的大编织袋上：“就这儿！挤挤！”
张建军瘫坐在编织袋上，大口喘着气，感觉肺都要炸了。汗水像小溪一样从额头上流下，流进眼睛里，又涩又痛。衣服早己湿透，紧紧贴在身上。他环顾西周，昏暗的灯光下，是一张张同样写满疲惫、麻木或焦虑的脸。有像他一样第一次出门、眼神里带着惶恐的年轻人；有拖家带口、满脸愁苦的中年人；还有蜷缩在角落、抱着破旧行李卷、昏昏欲睡的老人。
火车发出一声更加悠长的汽笛，缓缓启动。巨大的惯性让站满了人的车厢一阵剧烈摇晃，惊呼声和咒骂声再次响起。张建军紧紧抓住旁边座椅的靠背边缘，才稳住身体。车轮撞击铁轨的“哐当、哐当”声越来越快，越来越响，单调而沉重地敲打着耳膜，也敲打着他那颗悬在半空的心。
绿皮火车，像一条臃肿而疲惫的钢铁长虫，喘着粗气，喷吐着黑烟，在黎明前最深的黑暗里，载着一车沉甸甸的汗味、梦想和未知的恐惧，向着那个传说中遍地黄金、也充满未知的南方，轰隆隆地驶去。窗外是无边的黑暗，偶尔闪过几点昏黄的灯火，转瞬即逝。车厢内浑浊的空气和巨大的噪音，像沉重的棉被，压得张建军几乎窒息。他靠在冰冷的车厢壁上，闭上了眼睛，第一次如此深刻地体会到“出门”二字的重量。那浓烈得化不开的汗味，成了他南下之路最深刻、最原始的印记。
