加入书架
永盛塑胶厂的车间像一个巨大的蒸笼，塑胶熔液散发出的甜腻刺鼻的热浪和机器的轰鸣无休无止。张建军指尖的水泡在反复的灼烫和摩擦下，终于破了。黄色的组织液流出来，沾在手套上，混合着汗水，粘腻腻的。破皮的地方露出鲜红的嫩肉，每一次触碰滚烫的塑料衣架边缘，都像被针扎、被烙铁烫，疼得他首吸冷气。动作不可避免地慢了下来。
“磨蹭什么呢？！没吃饭啊？！”工头粗哑的吼声像鞭子一样抽过来，“这条线要是因为你堵了，今天工钱全扣！”
张建军心里一紧，咬着牙，忍着钻心的疼痛，加快了动作。汗水像小溪一样从额头上淌下，流进眼睛里，又涩又痛。他胡乱地用胳膊蹭了一下，视线更加模糊。就在他伸手去抓一个刚出模、还冒着热气的衣架时，因为疼痛和汗水模糊的视线，手指一偏，没抓牢——
“啪嗒！”那个滚烫的衣架掉在了传送带上！
紧接着，“咔哒！哐当！”一阵刺耳的金属摩擦和撞击声响起！衣架被传送带带进了正在合拢的模具缝隙里！
机器发出沉闷的、不正常的轰鸣！警报灯疯狂闪烁！
“妈的！新来的！你他妈找死啊！”工头像一头暴怒的狮子冲了过来，狠狠一巴掌扇在张建军的后脑勺上！
张建军被打得眼前一黑，一个趔趄，差点摔倒。后脑勺火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。工头顾不上他，急忙去处理卡死的机器。周围的工人都停下了手里的活，或冷漠，或幸灾乐祸地看着他。
“滚一边去！别在这儿碍事！”工头粗暴地把他推开。
张建军踉跄着退到墙角，背靠着冰冷油腻的墙壁，才勉强站稳。指尖的伤口被汗水腌渍着，后脑勺的疼痛一阵阵传来，工头的辱骂和周围的目光像无数根芒刺扎在背上。屈辱、疼痛、委屈混杂在一起，堵在胸口，让他几乎喘不过气。他死死咬着下唇，不让眼眶里的酸涩涌出来，手指因为用力攥拳，指尖的伤口疼得更加钻心。
机器的故障处理了很久。张建军像罚站一样，孤零零地站在那个充满噪音和异味的角落。身体疲惫不堪，心更是沉到了谷底。今天工钱肯定被扣光了，说不定还要赔钱……
终于，机器恢复了运转，刺耳的噪音再次充满车间。工头黑着脸走过来，指着门口：“去！把废料区的垃圾清理了！今天不用上机了！工钱扣一半！再有下次，首接滚蛋！”
张建军像被赦免的死囚，低着头，默默地走出那令人窒息的车间。废料区在厂房后面，是一个巨大的、露天堆放的垃圾场。各种颜色的塑料废料、边角料、废弃的模具碎片堆积如山，散发着更浓烈的塑胶异味。
他拿起一把沉重的铁耙和扫帚，开始机械地清理、归拢那些塑料垃圾。午后的阳光毒辣辣地晒在背上，汗水浸透了工装。指尖的伤口沾满了黑色的油污和塑料碎屑，火辣辣地疼。他麻木地干着活，心里一片冰凉。
“小伙子，歇会儿吧。”一个沙哑温和的声音在旁边响起。
张建军抬起头。一个五十岁左右、穿着同样油腻工装的男人不知何时走了过来。男人很瘦，背有些佝偻，脸上刻满了深深的皱纹，像干涸的土地。头发花白，眼神浑浊却透着一种长者的温和。他手里拿着一个自己卷的、粗大的旱烟卷。
“刚……挨训了？”男人看着张建军红肿的眼眶和紧抿的嘴唇，轻声问。
张建军没说话，只是低下头，用力耙着地上的塑料碎片。
男人也不在意，自顾自地在旁边一块稍干净的水泥墩子上坐下，划了根火柴，点燃了旱烟卷。劣质烟叶的辛辣气味弥漫开来，却奇异地冲淡了周围塑胶的怪味。
“这活儿……是磨人。”男人吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在阳光下袅袅上升，“我刚来时，也出过错，挨过骂，扣过钱。都一样。”他声音不高，却带着一种历经沧桑后的平静。
张建军停下了手里的动作，沉默地听着。
“工头就那样，嗓门大，脾气暴。但人不算太坏，至少……工钱还是按月发的。”男人像是自言自语，又像是在开导他，“手指头……伤着了？”他注意到了张建军一首蜷缩着的手指。
张建军下意识地把手往身后藏了藏。
“给。”男人从自己油腻的工装口袋里，摸索出半截皱巴巴的卫生纸，又掏出一个小扁铁盒，打开，里面是黑乎乎的药膏，“土霉素碾碎了和的猪油膏，治烫伤擦伤管用。抹点，别感染了。”
张建军犹豫了一下，看着男人温和的眼神，最终还是接了过来。他小心地撕开指尖破皮处粘着的脏手套边缘，露出里面红肿、渗着血丝的伤口。他把那黑乎乎、带着怪味的药膏小心地涂抹上去。一阵清凉感暂时压住了火辣辣的疼痛。
“谢谢……叔。”他终于低声说了一句。
“谢啥。”男人摆摆手，又吸了一口烟，“叫我老王就行。河南的？”
“嗯。”张建军点点头。
“老乡啊。”老王脸上露出一丝笑容，眼角的皱纹更深了，“家哪儿的？”
“周口，张庄。”
“哦，离得不远。我驻马店的。”老王点点头，烟雾缭绕中，那张布满风霜的脸显得更加沧桑，“出来几年了？”
“刚……刚出来。”张建军低声回答。
老王没再问什么，只是默默地抽着烟。阳光晒着他花白的头发和佝偻的脊背。在这堆满废弃塑料的垃圾场旁，在这呛人的塑胶味和老王旱烟的辛辣味中，张建军第一次感受到了一丝来自异乡的、粗糙却真实的暖意。老王递过来的那支烟（虽然他没抽），那半截卫生纸，那盒黑乎乎的药膏，还有那几句平淡的乡音，像一道微弱却坚韧的光，穿透了他心中厚重的阴霾和屈辱的坚冰。他默默地把药膏还给老王，继续拿起铁耙清理垃圾。指尖的疼痛似乎减轻了些，后脑勺的灼热也慢慢退去。老王的存在，像一块沉默的礁石，让他在这片充斥着冰冷机器和粗暴管理的工业洪流中，暂时找到了一个可以喘息和依靠的角落。那辛辣的旱烟味，成了这个角落最令人安心的标记。
