加入书架
第五章 账本里的虱
第一节 账册纸与虱卵壳
王满仓拆账本时，指甲缝里卡进片碎纸。账本是公社旧报表糊的，第三页还黏着“农业学大寨”的残墨，被虱卵糊成块。他拿指甲刮，虱卵壳簌簌掉在算盘上，像撒了把陈芝麻。
“满仓叔，建国哥说今儿得对账。”改花端着皂角水盆进来，水溅在算盘上，惊得虱卵壳乱滚。她眼尖，瞅见炕席下露出的纸角：“这账页咋还藏炕缝里？去年刘婶帮您补账，针脚里还塞着半粒高粱米呢。”
王满仓往怀里掖账页，虱卵蹭在蓝布衫上，洇出片白印：“别乱翻，女娃家懂啥账。”话音未落，院门外传来刘婶的咳嗽：“满仓哥，我瞅见晒绳上挂着账页，莫不是又生虱了？”
刘婶掀门帘进来，围裙角扫落门框上的蛛网。她瞅见王满仓怀里的账页，眼神猛地颤了下：“那年桂芬借粮，也是这旧报表糊的账……”话没说完，改花的皂角水泼到算盘上，虱卵壳泡得发胀，像颗颗霉豆子。
王满仓慌得把账页往炕席下塞，却被刘婶伸手拽出：“躲啥！桂芬的账，躲到死也躲不清！”账页甩进改花的水盆，虱卵壳浮起来，晃得像串没算完的账。
第二节 晒账绳与虫蛀纹
王满仓把账页挂晒绳时，刘婶攥着竹棍跟过来：“我帮你敲敲，当年桂芬借粮的账，也是我帮着晒的。”竹棍落在账页上，虱虫簌簌往醋盆里掉，虫腿蹬踏的声响，竟和算盘珠子碰撞一个节奏。
“满仓哥，你看这页背面……”刘婶的竹棍停在第三页，纸背透出道墨迹，被虫蛀成网状，像谁在纸上织了张破网。改花凑过去：“这虫蛀纹咋像豆荚？刘婶，桂芬姑当年借的是绿豆吧？”
刘婶手一抖，竹棍差点打在改花手上：“别乱问！”王满仓却盯着虫蛀纹发怔：“五八年炼铁时，我爹揣回的账本也生这虱，炉灰纸里嵌着虱卵，跟现在一个样。”
晒绳突然断了，账页栽进醋盆。王满仓捞起第三页，虫蛀纹里的字迹被醋泡得发胀——“刘桂芬借绿豆三升”，“芬”字被虫蛀去半边，剩个“分”，像道永远算不清的算术题。刘婶的指甲戳在“绿”字上，那里的虫蛀孔，竟真长成豆荚形。
第三节 唾沫与账页浆
王满仓蹲在灶台边补账页，唾沫星子溅在纸背上。第三页的虫蛀纹被唾液浸得透亮，“刘桂芬”三字的残笔在灶火里发颤。刘婶端来米糊，碗沿沾着去年的粥渍：“桂芬当年还粮，瓢底沉着三颗绿豆，说先还个零头……”
“别提她！”王满仓猛地甩了下手，唾沫溅到刘婶脸上。刘婶没躲，盯着账页里的虫蛀孔：“那年月，谁没饿过？桂芬男人被批斗，家里七个娃，不借粮就得饿死……”
改花的棒槌声从井台传来，每响一下，账页上的虱卵就颤一颤。王满仓拿拇指碾着虱卵，卵壳破裂的脆响，竟和当年桂芬还粮时，瓢底绿豆碰撞的声音一模一样。
“满仓哥，米糊顺着虫蛀孔流，像道疤……”刘婶的围裙角扫过账页，补丁线和虫蛀纹缠成个死结。王满仓突然把账页按进米糊盆：“疤就疤吧，反正账早烂了！”
第西节 算珠虱与绿豆痕
建国的哨声刺破院门时，王满仓的算珠正卡着颗虱卵。第三页的“分”字被算珠磨得发亮，米糊痂片掉在“农业学大寨”的残墨上。刘婶慌得把醋盆往灶台下藏，盆底的虱虫尸体粘在改花的棒槌上。
“王满仓！”建国的笔尖戳在账页上，“这‘刘桂芬’是谁？公社的账，不能有糊涂账！”王满仓攥紧算盘，虱卵在缝里咯吱响：“早年间的旧账，人死账烂，算不清！”
改花赶紧打圆场：“是东头刘婶的妹子，当年借了粮，后来……掉河里了。”建国的笔悬在半空：“掉河里？尸首呢？账呢？”刘婶的眼泪突然砸在账页上：“尸首喂了鱼，账被水冲了，就剩这半页虫蛀的纸！”
王满仓看着算珠缝里的虱卵，突然想起桂芬借粮时的眼神——躲在头巾后的胆怯，像极了这见不得光的虱卵。
第五节 虫蛀孔与瓢底豆
王满仓对着窗缝的阳光看账页，虫蛀孔透出的亮，像桂芬当年的空瓢。刘婶的手指按在孔上，指腹的老茧竟和虫蛀纹严丝合缝：“桂芬的瓢柄是槐木做的，她爹亲手刻的‘丰’字，后来磕缺了口……”
“刘婶，桂芬姑借粮那天，穿啥衣裳？”改花突然插嘴。刘婶抹了把泪：“蓝布衫，头巾上别着槐花，说‘满仓哥，娃们三天没吃粒米’……”王满仓的喉结滚了滚：“她走时，瓢底沉着三颗豆，说‘先还三升的零头’，可转天就发了大水……”
改花的棒槌声戛然而止，井台的皂角水顺着墙根流，冲走了虱虫尸体。刘婶的眼泪滴在“分”字上，虫蛀孔吸饱了泪，竟膨胀成绿豆大小——和当年桂芬瓢底的豆子，一模一样。
第六节 米糊痂与算盘油
王满仓的算盘浸着米糊时，刘婶正在熬新浆糊。第三页的米糊痂被算珠磨得发亮，“分”字的残笔粘在“农业学大寨”的残墨上，像道抹不去的疤。改花的皂角水泼在算盘上，虱卵壳和算珠油混成琥珀色的块。
“满仓哥，这膏……像桂芬当年磨的绿豆粉。”刘婶的浆糊勺停在半空，手止不住地颤，“她男人被批斗那天，桂芬哭着说‘豆子磨成粉，娃们能多撑两天’……”
王满仓拨弄算珠，琥珀块在缝里滚动，声音和桂芬的绿豆瓢碰撞如出一辙：“可粉喂不饱人，账也填不满坑……”建国的脚步声突然在院外响起，他慌忙把账页塞进算盘底槽，米糊痂刮擦着算珠轴，发出刺耳的响。
改花的棒槌敲在晒绳上，残留的虱卵壳纷纷坠落。王满仓望着井台，突然呢喃：“桂芬的头巾，当年也沾着皂角沫……”
第七节 晒账绳与瓢影
王满仓第三次挂账页时，晒绳上竟缠着截槐木瓢柄。第三页的“分”字被瓢柄阴影遮住，像桂芬攥着瓢柄的手。刘婶的竹棍挑着账页，虫蛀纹在阳光下抖成张破网：“这是桂芬的瓢柄！她爹刻的‘丰’字还在……”
“刘婶，桂芬姑的瓢咋会在这？”改花伸手摸瓢柄，却被刘婶拍开：“别碰！当年桂芬掉河里，瓢柄也跟着沉了，咋会漂回咱院？”王满仓盯着瓢柄上的霉斑，突然想起桂芬借粮的雨夜——她的头巾滴着水，和这虱卵壳上的皂角沫，都是潮乎乎的腥。
晒绳毫无征兆地断了，账页再次栽进醋盆。王满仓捞起账页时，“分”字被醋泡得模糊，像桂芬松开瓢柄的手。算珠缝里的虱卵壳被醋溶解，露出空核——和他爹账本里的炉灰，一模一样。
第八节 虫蛀纹与瓢底影
月上梢头时，王满仓对着窗纸看账页，虫蛀纹在月影下织成网。第三页的“分”字透明得像桂芬的空瓢，刘婶的手指按在虫蛀孔上：“满仓哥，桂芬走前说‘这账我记着，可日子没路了’……”
王满仓没接话，把账页翻过来，“农业学大寨”的残墨和虫蛀纹拼成“大分”，像道无解的题。改花端来灯盏，虫蛀孔投下豆荚形的影：“满仓叔，桂芬姑的瓢掉河里时，您咋没去捞？”
王满仓的手猛地一抖，灯油泼在账页上：“那天公社催炼钢，我在炉前守了整夜……等赶到河边，只剩个漂着的瓢底。”刘婶的眼泪砸在灯盏里：“桂芬男人被批斗得奄奄一息，她是去给男人讨救命粮，才……”
第九节 米糊痂与算珠响
王满仓修补算盘时，刘婶正用竹刷清理算珠缝：“满仓哥，这账是公社的‘公账’，可桂芬的账，是‘人情账’……公账能清，人情能清吗？”
建国的脚步声从院外传来，王满仓慌忙把账页塞进算盘底槽：“公社的账，不清也得清！”建国推开门，鼻尖抽了抽：“咋有股酸腐味？王满仓，这账到底有啥见不得人？”
刘婶突然把醋盆扣在建国脚边，虱虫尸体溅了他满鞋：“当年你爹也借过粮！账上的虱，咬了桂芬，也咬了咱所有人！”建国的脸瞬间白了，踢开醋盆：“胡扯！我爹的账早还了！”
王满仓盯着算珠缝里的琥珀块，突然笑出声：“还了？桂芬的账也还了——拿命还的。”
第十节 晒账绳与瓢柄痕
王满仓发现晒绳上的瓢柄时，刘婶正蹲在灶前烧纸钱：“桂芬，你哥给你送账来了……”瓢柄上的“丰”字被烟火燎得发黑，像道永远愈合不了的伤。
改花凑过来：“刘婶，这瓢柄真是桂芬姑的？”刘婶摸了摸瓢柄：“她爹是木匠，刻的字带着槐木的香……当年桂芬爹为了给公社打农具，累得吐了血，临死前把瓢柄塞给桂芬，说‘记着，咱欠的账，得还’。”
王满仓把账页挂回晒绳，虫蛀纹在阳光下抖成网：“可桂芬没还成，账烂在水里，人也烂在水里。”建国突然冲进院，夺过账页：“烂了也得查！公社的账，容不得糊涂！”
晒绳又断了，账页落在纸钱堆里，“分”字被火舌舔得扭曲，像桂芬临终前的脸。
第十一节 虫蛀孔与算珠眼
王满仓在算珠眼穿线时，虫蛀孔死死卡住了针。第三页的“分”字被针戳透，像桂芬瓢底的孔。刘婶的手指按着账页：“桂芬的针线活好，当年给我纳鞋底，针脚比这虫蛀孔还细……”
改花举着灯盏凑过来：“满仓叔，把账页缝在算盘上吧，这样就丢不了了。”王满仓的手却突然僵住——穿线的动作，竟和当年桂芬纳鞋底的姿势一模一样。
建国趴在院墙上喊：“王满仓，公社让你明儿去对账！”王满仓没应声，把线狠狠拽过虫蛀孔，账页和算珠缝在一起的瞬间，他仿佛听见桂芬纳鞋底时的叹息：“满仓哥，这账，我还不清了……”
第十二节 账本虱与算珠命
王满仓合上账本时，虱卵壳嵌在算珠缝里，抠都抠不出来。刘婶的竹棍敲着账本：“这虱咬了账本，也咬了人心。”改花望着算盘上的琥珀块，突然问：“满仓叔，桂芬姑的账，真算不清了吗？”
王满仓拨弄算珠，虱卵壳在缝里咯吱响：“算珠能拨清，人心拨不清；账本能晒千回，虱卵杀不尽。”建国的哨声远远传来，王满仓把账本锁进柜里，虫蛀孔对着柜门上的“公”字，像个永远填不满的黑洞。
刘婶走到院门口，突然回头：“满仓哥，桂芬的瓢柄，我想埋了。”王满仓望着晒绳上的残痕，轻声说：“埋了吧，账烂了，人也该烂在土里了。”
暮色里，改花的棒槌又响起来，井台的皂角水冲走最后一颗虱卵壳。王满仓倚着门框，听着算珠缝里的轻响——那是桂芬的账，在岁月里慢慢腐烂的声音。
