加入书架
第六章 《补丁上的花》
第一节 灯盏油与花布纹
改花穿针时，灯盏油星溅在花布上。这布是秀英穿旧的褂子，蓝底白花，花瓣是歪扭的菊，像被风吹散的云。她捏着布角，针从"菊瓣"的褶皱里穿过，线尾的疙瘩卡在布纹间，像粒未熟的棉籽。
"嫂子，线色不对。"李秀英端着油灯进来，灯芯爆出火星。改花没抬头，用牙咬断线头。红线在蓝布上格外刺眼，针脚顺着菊纹走，把三瓣残花补成了五瓣。"就剩这线了。"她说，指尖蹭过布面的磨痕，那里曾是秀英的肘弯。
建国的呼噜声从隔壁传来，像风箱抽动。改花把补丁按在衬衫破口上，破口在左胸口袋下三指宽，是去年炸石时刮的。花布补丁比破口大一圈，她用指甲压出折痕，想起秀英第一次穿这件褂子，是去公社领初中毕业证那天。
"嫂子，"李秀英盯着布纹，"这花......"改花用针戳进布面，针尖带出根白丝。"碎布罢了。"她把线拽紧，针脚在灯影里晃，像只穿梭的蚊蚋。秀英的目光落在布角的残菊上，那里缺了瓣，跟她毕业证上的照片角一样。
第二节 衬衫破与嫁妆里
建国套衬衫时，补丁蹭着门框。左胸的花布在晨光里发亮，菊纹被磨得发白，像落了层霜。他没在意，往口袋里塞钢笔，笔尖戳在补丁中心，布面应声而破，露出底下的蓝布——那是改花嫁妆的衬里，织着细巧的回纹，像她当年的笑涡。
"改花！"他在院里跺脚，钢笔尖挂着花布丝。改花端着水盆出来，看见补丁上的洞，线脚散成蛛网状。"咋弄的？"她抢过衬衫，嫁妆衬里的蓝在破洞处显影，跟花布的蓝差着三度。
李秀英躲在窑洞口，看着哥胸口的破洞。改花用手指碾着嫁妆布，回纹织线卡在钢笔尖上。"这布......"建国的声音发颤，想起新婚夜改花掀起盖头，衬里的回纹在油灯下晃。改花没说话，把衬衫塞进围裙兜，破洞处的两层布粘在一起，像道未愈合的伤。
王满仓的算盘声从村头传来，建国的钢笔尖还挂着花布丝。改花摸着嫁妆衬里的回纹，想起秀英的褂子，和自己的嫁妆，都成了补丁，补在这沟壑里的日子上，针脚再密，也遮不住破洞。
第三节 钢笔尖与布纹裂
改花补破洞时，钢笔尖的划痕还在布上。她用蓝线顺着划痕绣，针脚模仿回纹的走势，把花布与嫁妆布缝成整体。李秀英捧着玉米饼进来，饼渣掉在针线笸箩里，滚进花布的菊纹间。
"嫂子，"她盯着补丁，"这线......"改花没抬头，线在两层布间穿梭，把钢笔划痕遮成了叶脉。"秀英的褂子，"她低声说，"我嫁妆的里子。"李秀英的手指触到嫁妆布的回纹，跟她娘的陪嫁箱一个纹样。
建国的脚步声在院外响，改花把衬衫翻过来，补丁背面的线结成了网。"改花！"建国的钢笔敲着门框，"公社开会！"改花把衬衫扔给他，补丁在晨风中晃，花布与嫁妆布的接缝像条蜿蜒的河。
王满仓的算盘声更近了，建国的钢笔插进胸口口袋，笔尖隔着布擦过嫁妆回纹。改花看着他的背影，想起秀英说"这褂子我穿到出嫁"，现在褂子成了补丁，嫁妆成了衬里，都被钢笔尖戳破，露出了藏在深处的念想。
第西节 开会堂与补丁影
建国在开会堂坐下时，补丁映在石灰墙上。花布的菊纹与嫁妆的回纹重叠，在光影里晃成模糊的团，像谁在墙上泼了蓝墨水。他下意识地摸胸口，钢笔尖隔着布硌着皮肤，划出痒意。
"李建国，"文书的钢笔敲着讲台，"说说秋播计划。"建国站起来，补丁随动作牵扯，嫁妆布的回纹在花布下显影。王满仓坐在后排，算盘珠子卡在"秋播"栏，目光定在建国胸口的蓝团上。
"秋播......"建国的钢笔掉在地上，笔尖摔弯了。他弯腰去捡，补丁垂在讲台边，花布的菊纹擦过文书的皮鞋。王满仓的算盘珠子突然散落，滚到建国脚边，其中一颗停在补丁的阴影里，像朵微型的菊。
文书的目光落在补丁上，"这衬衫......"建国首起腰，补丁上的钢笔划痕在灯光下发亮，像条蚯蚓。王满仓捡起算珠，想起自己老婆下葬时，寿衣里子也是这蓝底白花，菊纹比秀英的还歪扭。
第五节 算珠菊与寿衣里
王满仓的算珠停在菊纹上时，建国正在发言。算珠孔对着补丁的花心，把花布纹放大成漩涡。他想起老婆入殓前，自己用新布包算珠塞进她手里，布也是蓝底白花，只是菊瓣全朝右歪，跟秀英的褂子一个毛病。
"王满仓！"文书的声音刺破会堂，"工分账算好了？"他猛地抬头，算珠从指缝滚落，砸在建国补丁的阴影里。建国的补丁随着转身晃动，嫁妆布的回纹与花布菊纹交错，像两对纠缠的魂。
改花的棒槌声从窗外传来，王满仓想起老婆下葬那日，改花也是这样捶衣裳，棒槌声混着唢呐响。建国的补丁扫过会堂黑板，粉笔灰落在菊纹间，把花布染成灰白，像寿衣上的霜。
算珠在补丁阴影里滚，王满仓的拇指碾着珠孔，想起老婆说"这布留着给娃做肚兜"。现在娃没了，布成了寿衣，算珠成了陪葬，唯有这沟壑里的补丁，还在活人身上晃，晃出逝去的魂。
第六节 补丁霜与寿衣霜
改花去会堂找建国时，补丁上落着粉笔灰。她用袖口擦布面，菊纹间的灰被蹭成霜，跟寿衣上的一模一样。建国的钢笔插在口袋里，笔尖又戳破了嫁妆布，回纹线上挂着棉絮。
"回家吧。"改花拽他袖子，补丁的布纹擦过她的围裙。王满仓的算珠还在补丁阴影里，他弯腰去捡，指尖触到布面的霜，跟老婆棺木上的霜一个凉度。建国的脚步踉跄，补丁扫过王满仓的算珠，菊纹与算珠孔重叠，成了朵完整的花。
李秀英等在会堂门口，看着哥胸口的补丁。"哥，"她声音发颤，"这布......"建国没理她，补丁上的粉笔霜簌簌掉落，露出底下的蓝。王满仓的算珠攥在手心，珠孔里卡着布丝，像根未断的线。
改花的围裙蹭着补丁，想起秀英的褂子，和王满仓老婆的寿衣，都是这蓝底白花。会堂的灯光照在补丁上，菊纹与回纹交织，成了这沟壑里活人与死人共享的花，开在补丁上，也开在坟头前。
第七节 布丝线与算珠线
改花拆补丁时，布丝卡在针眼里。花布与嫁妆布的接缝处，线结己成硬块，像棉桃里的籽。李秀英捧着油灯，灯芯爆出的火星落在线团上，把蓝线烧成灰。
"嫂子，"她盯着布丝，"这线......"改花没说话，指甲掐断线结，布丝绷断的声响跟算珠落地一样。建国的衬衫摊在炕上，补丁处的布面留着钢笔划痕，像道褪色的河。
王满仓的算盘声在隔壁响，改花想起他捡算珠时，指尖的颤抖。嫁妆布的回纹露出来，织线间卡着算珠孔的碎屑，跟寿衣里的棉絮一个样。李秀英的眼泪滴在回纹上，把线泡得发胀。
改花的针穿过布丝，想起秀英说"这褂子陪我过了三个秋"。现在褂子成了补丁，嫁妆成了衬里，算珠成了线，把活人与死人缝在一起，针脚再密，也缝不住岁月的破洞。
第八节 回纹线与菊纹线
改花重新绣补丁时，用的是蓝线。回纹与菊纹被绣成整体，针脚模仿算珠滚动的轨迹，把钢笔划痕遮成了叶脉。李秀英的手指抚过绣线，想起哥开会时补丁的晃动，像坟头的纸幡。
"嫂子，"她的声音发颤，"这花......"改花没抬头，线在布面织成网，把两层布锁在一起。建国的呼噜声传来，补丁在他胸口起伏，绣线的反光像磷火。
王满仓的算盘声停了，改花想起他老婆下葬那天，算珠滚进墓穴的声响。嫁妆布的回纹被绣线填满，菊纹的缺口被补成满月，算珠轨迹的绣线在灯影里晃，像招魂的幡。
改花的针穿过最后一道线，想起秀英的褂子，和王满仓老婆的寿衣，都是这蓝底白花。现在花被绣在一起，回纹与菊纹成了同根的茎，在这沟壑里的补丁上，开成了永不凋谢的花。
第九节 补丁花与坟头花
建国穿补好的衬衫时，绣线在晨光里发亮。补丁上的花像活了过来，菊纹与回纹缠绕，成了朵从未见过的花。他摸着绣线，想起开会时王满仓的算珠，和改花的针脚，突然问："这花......"
"瞎绣的。"改花把衬衫抻平，绣线的反光刺着眼。李秀英端着水盆进来，看见哥胸口的花，想起娘坟头的纸花，也是这般不真不假。王满仓的算盘声从村头传来，算珠滚动的节奏与绣线的走势一致。
改花看着补丁，想起秀英的褂子，和王满仓老婆的寿衣，都成了这朵花的根。建国的钢笔插进衣兜，笔尖隔着布擦过绣线，把花影投在墙上，像坟头摇晃的纸幡。
王满仓路过院门，看见建国胸口的花。算珠在他怀里晃，其中一颗卡着布丝，跟补丁上的绣线呼应。改花的棒槌声响起，棒槌头的布套也是蓝底白花，跟补丁上的花一样，开在这沟壑里的日子上，看着假，却暖人。
第十节 算珠影与布花影
王满仓的算珠影投在补丁上时，建国正在记账。算珠孔对着花心，把绣线放大成蛛网。他想起老婆的寿衣，和秀英的褂子，都在这补丁影里晃动。改花的针脚声从隔壁传来，跟算珠滚动一个节奏。
"建国哥，"他的声音发颤，"这补丁......"建国没抬头，钢笔尖戳在"秋播"栏，墨水晕开，像补丁上的花影。改花的棒槌声停了，王满仓想起她捶衣时，棒槌影落在补丁上，跟算珠影重叠。
李秀英抱着柴火进来，看见哥胸口的花影。柴火枝子刮过补丁，绣线被勾出丝，像寿衣上的棉絮。王满仓的算珠掉在账本上，墨水把珠孔染成蓝，跟补丁的花一个色。
改花的脚步声近了，王满仓想起老婆下葬时，改花递来的蓝布帕。建国的补丁影在账本上晃，算珠影与布花影纠缠，成了这沟壑里算不清的账，像针脚，像算珠，也像坟头的纸花，看着乱，却都是活人的念想。
第十一节 布花谢与算珠老
改花洗补丁时，绣线开始褪色。菊纹与回纹的蓝变得浅淡，像寿衣上的霜化了。她用皂角水揉布面，绣线的丝头纷纷脱落，跟王满仓算珠上的油垢一个样。
"嫂子，"李秀英盯着补丁，"花要谢了。"改花没说话，棒槌敲在布上，绣线断成碎段，漂在水面。建国的衬衫在盆里晃，补丁像朵即将凋零的花，花瓣散成算珠般的圆片。
王满仓的算盘声停了，改花想起他捡算珠时，指尖的老茧。嫁妆布的回纹露出来，织线间卡着绣线碎屑，跟算珠缝里的油垢一个色。李秀英的眼泪掉进盆里，把褪色的花影泡得发胀。
改花的棒槌停在半空，想起秀英的褂子，和王满仓老婆的寿衣，都在这盆里化了。补丁的花谢了，算珠老了，唯有这沟壑里的水，还在流，带着绣线碎屑和算珠油垢，流向不知何处。
第十二节 补丁坟与算珠坟
改花把补丁埋在院里时，绣线己褪成白。她用手扒开湿土，将衬衫补丁放进坑，像埋件寿衣。李秀英撒下麦粒，盖住花影，麦粒滚进绣线缝，跟算珠一个形状。
"嫂子，"她的声音混着土响，"这......"改花没说话，覆土的手停在花心处，那里的绣线还剩最后一丝蓝。建国的脚步声传来，补丁坟上的土被踩实，形成算珠般的凸痕。
王满仓的算盘声从远处响，改花想起他老婆的坟，和秀英的青春，都埋在这沟壑里。补丁坟上长出麦苗，叶片划过胸口位置，像钢笔尖戳过布面，露出底下的蓝——那是改花的嫁妆，是秀英的褂子，也是王满仓老婆的寿衣，都成了这沟壑里的坟，长着算珠般的麦籽，和补丁样的花。
秋风刮过补丁坟，麦苗倒伏成花形。改花摸着胸口的布纹，想起绣线的触感，和算珠的凉。建国的钢笔掉在坟边，笔尖插进土里，划出的沟痕与绣线走势一致。王满仓的算珠滚到坟头，珠孔对着花心，像只流泪的眼，看着这沟壑里的补丁坟与算珠坟，在岁月里生长，开花，结果，算不清，也忘不了。
