加入书架
第七章 《秤杆上的星》
第一节 油浸的秤杆与汗星
王满仓掌秤时，秤杆油浸的纹理里渗着汗。这杆秤是他爹传的枣木货，秤星用铜钉钉成，如今第七颗星被手汗磨得发亮，像滴未落的泪。他勾住粮袋提绳，手腕发力时，袖口磨出的毛边扫过秤星，带走层薄汗。
"下一家，李建国。"他的声音混着谷糠味。改花抱着空布袋上前，布角补丁蹭过秤杆，露出底下的蓝布——那是她嫁妆的衬里。王满仓看着她鬓角的汗，想起今早刘婶塞给他的鞋垫，棉絮里还夹着半块熟红薯。
秤砣在绳上滑动，铜锈味混着汗酸。"三十六斤六两。"他报数时，拇指按在第七颗星上，指腹的老茧正好填平星坑。改花递过布袋，手指触到他掌心的汗，秤杆突然一沉，砣绳从指间滑脱。
"小心！"改花惊呼。秤砣砸在王满仓脚面，枣木秤杆弹起，第七颗星撞在粮囤上，震落层灰。周围的社员哄笑起来，他蹲身揉脚，看见鞋帮上的蓝布补丁，针脚里绣着"刘桂芬"三个字，线头在汗湿中微微发亮。
第二节 多称的二两与砣影
王满仓重新勾秤时，秤杆在手里发颤。改花的布袋在秤钩上晃，谷糠从缝里漏出，掉在他鞋帮的绣字上。他深吸口气，砣绳滑过第七颗星时顿了顿，拇指偷偷往前推半分，秤杆尾部扬起半寸。
"三十七斤整。"他报数的声音发虚。改花接过布袋，觉得分量不对："满仓叔，这......"王满仓打断她，脚尖碾着鞋帮的线头："今年谷干，压秤。"社员们的目光聚在秤星上，第七颗星在阳光下泛着油光，像块蜜蜡。
砣绳突然松动，秤砣第二次砸下，这次正中脚踝骨。王满仓闷哼一声，裤脚被血浸透，改花扔了布袋去扶他，看见他鞋帮的绣字被血洇开，"芬"字的末笔化作条红线，蜿蜒着爬向裤腿。
"满仓哥！"刘婶的喊声从人堆里传来。她挤到近前，看见血浸透的绣字，手指颤抖着想去摸，又猛地缩回。王满仓咬着牙推开她，秤杆从手里滑落，第七颗星磕在石板上，铜钉迸出火星，像谁撒了把碎银。
第三节 鞋帮的绣字与血线
改花扶王满仓坐下时，看见鞋帮绣字的线头全开了。"刘桂芬"三个字缺了"刘"的立刀旁，剩下的笔画在血水中模糊，像被虫蛀的账本。刘婶蹲在一旁，围裙角绞成绳，指甲掐进掌心。
"满仓叔，这字......"改花的手指悬在血线上。王满仓把脚往后缩，鞋底蹭着地面的血，画出弯曲线条。刘婶突然站起来，围裙角扫过秤杆，第七颗星上的血珠被蹭落，掉在改花的补丁上，洇出个星状红痕。
"老黄历了。"王满仓的声音沙哑。他想起三十年前刘桂芬嫁过来时，鞋帮绣的就是这三个字，后来她男人死了，这双鞋被他捡去补了三次。改花盯着血线，想起刘婶每次见王满仓都绕道走，现在却站得这般近。
秤杆躺在地上，第七颗星沾着血，像枚被嚼过的红枣。社员们扛着粮袋散去，留下的谷糠堆里，嵌着王满仓鞋帮掉下的线头，蓝线浸着血，在阳光下闪着诡异的光。
第西节 血浸的秤星与谷糠
王满仓被抬回家时，秤杆还攥在手里。第七颗星沾着血，铜钉周围的枣木被浸成深褐，像块老疤。刘婶跟在后面，围裙里兜着碎布，每走一步，都有谷糠从布缝漏出，掉在他鞋帮的血线上。
"满仓哥，"她把碎布按在伤口上，"当年......"王满仓摇头，秤杆在怀里晃，第七颗星擦过炕席，留下道血痕。改花端来盐水，看见刘婶的手指在血布上发抖，指甲缝里嵌着谷糠，跟秤星缝里的汗垢一个色。
"桂芬......"王满仓突然开口。刘婶的手顿住，碎布上的血滴在秤杆上，第七颗星的血痕被冲淡，露出底下的铜钉。改花想起供销社的账本，刘桂芬的名字后面画着红线，像这鞋帮上的血线，藏着没说完的话。
窗外传来分粮的喧闹，秤杆在王满仓怀里发烫，第七颗星的血慢慢凝固，结成壳，像块风干的蜜。刘婶的围裙角扫过秤杆，谷糠落在血壳上，被他掌心的汗粘住，成了颗颗黑星。
第五节 磨损的星点与线头
王满仓拆线时，鞋帮的绣字只剩"木芬"二字。刘婶举着油灯，灯芯爆出的火星落在秤杆上，第七颗星的血壳被烫得滋滋响。改花捏着针线，看见线头在血痂里打卷，像秤星缝里的汗线。
"满仓叔，这线......"她的针穿过"木"字的残笔。王满仓盯着秤杆，第七颗星的血壳裂开，露出底下的铜钉，比其他星点亮三分。刘婶突然抢过针线，手指在血痂上穿梭，把"木芬"绣成"桂芬"，针脚粗得像秤绳。
"当年她绣错了偏旁。"王满仓的声音飘在灯影里。改花想起刘婶的男人叫刘桂森，名字里的"森"字，跟这错绣的"木"字只差两笔。秤杆在灯下发亮，第七颗星的血壳掉在炕上，碎成铜星状。
刘婶的针穿过最后一道线，鞋帮的绣字浸着血，像刚从染缸里捞出。王满仓把秤杆放在枕边，第七颗星对着油灯，血壳的碎渣嵌在木纹里，像谁撒了把秤星。
第六节 秤绳的痕与围裙线
改花洗秤杆时，血壳在水里化开。第七颗星的铜钉露出本来面目，比其他星点小半圈。她想起王满仓掌秤时拇指总按在这里，汗碱在木纹里积了三十年，成了道深沟。
"嫂子，"李秀英端来草木灰，"用这个擦。"改花接过灰，擦在第七颗星上，铜钉周围的枣木泛起油光，像块老玉。刘婶的围裙角扫过水缸，绳结上挂着谷糠，跟秤绳上的磨损处一个样。
"满仓哥的秤......"刘婶的声音在水汽里发颤。改花看着秤杆，第七颗星的沟痕里浮着血沫，像秤绳勒出的痕。李秀英突然指着水缸："看！"血沫在水里聚成星状，围绕着第七颗星的倒影，晃出圈涟漪。
刘婶的围裙绳掉进水里，绳结松开，谷糠散开，与血沫混在一起，成了颗颗黑星。改花想起分粮时王满仓多称的二两，秤绳在第七颗星上勒出的痕，跟这围裙绳的磨损，都是岁月啃出来的。
第七节 谷糠星与血壳星
王满仓再掌秤时，第七颗星嵌着血壳碎渣。他勾住改花的布袋，拇指按在星点上，血壳渣硌得指腹生疼。改花看着秤杆，第七颗星在阳光下闪着碎光，像撒了把谷糠。
"三十六斤六两。"他报数时，砣绳滑过第七颗星，血壳渣簌簌掉落，掉在改花的补丁上。社员们盯着秤星，发现这颗星比往日亮，像谁嵌了粒铜砂。刘婶躲在人后，围裙角绞得更紧，谷糠从绳结漏出，落在王满仓鞋帮的绣字上。
秤砣平稳落下，这次没砸脚。王满仓看着改花的布袋，想起多称的二两谷糠，如今成了血壳星，嵌在秤杆里。改花接过布袋，觉得分量正好，抬头看见第七颗星的碎光，像刘婶围裙上漏下的谷糠，落进她心里。
刘婶突然上前，围裙角扫过秤杆，血壳渣被扫进谷堆，与糠粒混在一起，成了颗颗黑星。王满仓的拇指抚过第七颗星，血壳渣磨得指腹发痒，像刘婶当年绣字时的线头。
第八节 绣字的线与秤星的光
改花补鞋帮时，用的是刘婶给的蓝线。"桂芬"二字的血痂被线盖住，针脚模仿当年的绣法，却粗了许多。王满仓看着鞋帮，想起刘桂芬嫁过来那天，鞋帮的绣字在轿帘下闪，跟这秤杆第七颗星的光一个样。
"满仓叔，"改花的针穿过血痂，"刘婶她......"王满仓摇头，秤杆靠在墙角，第七颗星的碎光映在鞋帮上，与绣字的线重叠。刘婶在窗外咳嗽，围裙角扫过窗棂，谷糠落在秤杆上，盖住血壳渣。
"当年她男人嫌字绣错了。"王满仓的声音飘出窗外。改花想起刘婶男人下葬时，王满仓偷偷把这双鞋塞进棺材，后来又挖出来补了三次。秤杆的第七颗星在暮色里发亮，像块残烛，照着鞋帮上的绣字，和秤星的光。
刘婶的脚步声远去，改花的针停在"芬"字的末笔，线尾打了个死结，跟秤绳的结一个打法。王满仓拿起秤杆，第七颗星的碎光落在鞋帮上，绣字的线与星点的光纠缠，成了这沟壑里解不开的结。
第九节 秤星的泪与绣字的血
王满仓最后一次掌秤时，第七颗星挂着水珠。他勾住刘婶的布袋，拇指按在星点上，水珠渗进木纹，冲开血壳渣。刘婶看着秤杆，围裙角的谷糠掉进秤盘，与水珠混在一起，成了颗颗泪状星。
"三十三斤西两。"他报数时，砣绳滑过第七颗星，水珠滴落，砸在鞋帮的绣字上，血痂被冲开，露出底下的蓝线。刘婶接过布袋，觉得分量沉，抬头看见第七颗星的水珠，像谁滴了泪。
秤砣突然坠落，却没砸脚，而是掉进谷堆。王满仓蹲身去捡，看见砣绳上缠着蓝线，线头来自鞋帮的绣字，线尾沾着血痂，跟第七颗星的血壳一个色。刘婶的围裙角扫过他后背，谷糠落在秤杆上，盖住水珠，成了颗颗黑星。
改花扶他起来，看见第七颗星的水珠渗进血壳缝，绣字的蓝线从砣绳垂下，像根泪线。王满仓摸着秤杆，第七颗星的泪与绣字的血混在一起，顺着木纹流进他掌心，成了这沟壑里秤不清的人情。
第十节 磨损的星与开线的字
王满仓不再掌秤时，第七颗星己磨得平滑。他把秤杆挂在墙上，星点的铜钉被手汗浸成暗黄，像枚老铜钱。刘婶送来鞋垫，棉絮里夹着熟红薯，看见秤杆上的第七颗星，突然哭了。
"满仓哥，"她的眼泪滴在秤杆上，"当年......"王满仓摇头，鞋帮的绣字己开线，"桂芬"二字只剩"木分"，像秤杆上磨损的星。改花端来油灯，看见刘婶的眼泪在第七颗星上聚成珠，跟当年的血珠一个样。
"字绣错了，秤星也歪了。"王满仓的手指抚过星点。刘婶的围裙角扫过秤杆，谷糠落在鞋帮上，嵌进开线的字缝，成了颗颗黑星。改花想起分粮那天的二两谷糠，如今成了秤星的疤，和绣字的痂。
窗外的秤杆在月光下晃，第七颗星的铜钉发着微光，鞋帮的开线字在阴影里显影，像秤星的倒影。王满仓摸着墙根的秤杆，想起三十年前的绣字，和三十年后的星点，都是这沟壑里磨不平的痕。
第十一节 秤杆的影与鞋帮的痕
改花收秤杆时，第七颗星的影子投在鞋帮上。她把秤杆放进木箱，星点的铜钉擦过箱底，发出"嘶啦"响，像绣线被扯断的声音。刘婶的围裙角堵在箱口，谷糠漏进箱底，盖住秤杆的影。
"嫂子，"李秀英指着箱底，"看！"秤杆的影与鞋帮的痕重叠，第七颗星的影子嵌进开线的"木分"二字，成了完整的"桂芬"。刘婶的眼泪掉进箱底，谷糠吸饱了泪，成了颗颗湿星。
"满仓哥说，秤星歪了，字也错了。"改花盖上箱盖，听见秤杆在里面晃，第七颗星的铜钉撞着箱板，发出"叮叮"响，像谁在数星。刘婶的围裙绳卡在箱缝，谷糠漏进秤杆的木纹，与血壳渣混在一起，成了永恒的星。
木箱放在炕头，秤杆的影透过木板，投在鞋帮上，开线的字与磨损的星重叠，成了这沟壑里的碑，刻着没说出口的话，和称不清的二两谷糠。
第十二节 星落秤杆与字埋鞋帮
王满仓下葬时，陪葬的是那杆秤。第七颗星的铜钉在棺木里发亮，像滴未落的泪。刘婶把那双鞋塞进棺底，鞋帮的开线字埋进谷糠，"木分"二字被糠粒填满，成了"桂芬"。
改花合上棺盖前，看见秤杆的第七颗星掉了，铜钉滚进鞋帮的字缝，与谷糠混在一起，成了颗真星。刘婶的围裙角扫过棺木，谷糠漏进缝里，盖住铜钉，像当年分粮时多称的二两。
"满仓叔，"改花的眼泪滴在棺木上，"秤星归位了。"棺木入土时，第七颗星的铜钉在土里发亮，鞋帮的字被谷糠埋住，成了这沟壑里的星坟，秤杆的影与鞋帮的痕在地下重叠，称着没说清的人情，和绣错的字。
多年后改花开棺取秤，发现第七颗星的铜钉长进鞋帮的字里，谷糠化成土，包裹着铜钉，像秤杆上的汗星。她摸着秤杆的木纹，想起分粮那天的二两谷糠，和鞋帮上的绣字，都是这沟壑里秤不清的命，和埋不住的星。
