加入书架
名字？金斯维拉斯。只有名，没有姓。曾经追随过的大师们，名号响彻星河——甘道夫、古一、欧比旺、维达……我短暂地承载过他们的姓氏，如同流星划过夜幕，短暂地借用了他们的光芒。但终究，我只是一个在无限多元宇宙的冰冷河流中，孤独漂流的浮萍。无根，亦无归处。
大师们曾言：孩子，当你降临在一个全新的、独一无二的宇宙，不妨真正像个新生儿般，敞开怀抱。感受你与这片新天地的每一次呼吸共振，去触摸，去聆听，去拥抱那些你从未见过的色彩和声音。放下过往的沉重行囊，或许你能找到真正的锚点。
我尝试过。无数次。跟随那些令我敬畏的身影，踏足过迷雾山脉的雪线，行走在卡玛泰姬的悬廊，穿梭于死星冰冷的通道，甚至在原力的光明与黑暗间起舞。然而，世界于我，始终隔着一层厚厚的、透明的膜。我能看见，能听见，能战斗，甚至能“拯救”。但那感觉，就像隔着水晶棺触碰外界。冰冷，疏离。拯救世界？那不过是漫长旅途中，一个又一个需要通关的终极任务。完成，然后离开。没有归属，没有回响。
累了。真的累了。在无限的漂流里，灵魂像被反复淘洗的沙砾，磨去了所有棱角和温度。这一次，当意识再次从混沌的虚无中“醒来”，沉入伦敦东区这具瘦弱孩童的躯壳时，一个前所未有的、微弱的念头如同溺水者抓住的稻草般浮现：
**我只想好好享受人生。**
出生在英国伦敦一个普通到近乎破败的家庭。父亲？他存在于世的全部意义似乎只剩下两件事：酒精，以及逃避现实。酒精是他沉溺的沼泽，逃避是他唯一的盾牌。他对我，除了那点基于生物本能、可悲又可笑的血缘联系，再无其他。母亲？一个更模糊的影子。没有照片，没有故事，仅存于父亲酒醉后充满恶毒咒骂与嘲讽的只言片语里，面目全非。能活下来，靠的是邻居偶尔的施舍，和那位严厉又心软的房东老太太——哈德里太太无声的庇护。
书籍，成了我唯一的避难所和财富。在无限宇宙的漂流里，书是永恒不灭的灯塔。它们承载着世界的记忆，前人的智慧，是穿透冰冷宇宙尘埃的星光。我能通过它们，在精神上触摸那些我未曾亲历的过去，理解这个世界的脉络。
我努力像普通孩子一样成长。在学校，没有朋友，但得益于那份刻在灵魂里的疏离和“平衡感”，也没有成为被欺凌的对象。成绩？得益于那些沉淀了无数纪元的碎片化知识，总能跻身顶尖。时常想象着未来：考上不错的大学，将那些光怪陆离、跨越时空的经历，稍加修饰写成故事，换取一些资本。然后，带着这些资本，去看看这个安稳世界的风景，去报答那些曾给予我微末温暖的人——哈德里太太，或许还有……某个总塞给我糖果的人？最后，在一个安静的角落，平静地、安稳地、孤独地，享受这难得的、不必拯救任何事物的余生。平静，安稳，且孤独。这曾是我疲惫灵魂最深切的渴望。
后来，在一个被阳光塞满的周末，在哈德里太太那间弥漫着旧书页和咖啡香气的小书店里，命运（或者说，又一个宇宙的随机扰动）把一个冒冒失失的女孩推到了我面前。她像一颗莽撞的小行星，撞入了我刻意维持的宁静轨道。
她坐下来看书，却喜欢偏过头来讨论。心眼？大概有，但可能比伦敦的晴天还稀少？出于对人际交往那点近乎本能的“平衡”处理，我礼貌、简洁地回答她的问题。有时试图委婉地表达“我想安静看书”的意愿，她却像接收不到信号的旧收音机，自顾自地与我约定——每个周末，这里，不见不散。
交流？非我所长。但……一个能一起安静看书的人，似乎也不是坏事。何况，哈德里太太看着我们挤在窗边小桌旁的样子，眼角的皱纹里都盛满了欣慰的笑意。
哦，她说她叫赫敏，赫敏·格兰杰。
再后来，每次书店的相遇，她总有许多“不懂”的问题。我解答了，她却似乎更不甘心。哈，人类的胜负欲，真是种顽强又有点可爱的生物本能。为了耳根清净，在一些无关紧要的小事上，我“输”给了她。结果？莫名其妙地，把自己“输”成了她的小弟？这算哪门子逻辑？
她在学校似乎没有朋友。私立学校的小社会，她这种抱着书本、眼中闪着求知欲光芒的“异类”，大概是天然的靶子。孤立、隐隐的欺负……我鼓励她反抗。不是因为什么正义感，只是……认识久了。一个能与我讨论《资本论》生产关系、能听懂我那些晦涩比喻的“聪明人”，我不希望她被平庸的恶意同化，被磨去棱角。她值得更好的。
糖果。我发现自己竟喜欢上了这种廉价的甜蜜。为什么？也许是因为她每次都会变戏法似的掏出一两颗，塞进我手里？她说她家是牙医，父母管得严，不许多吃，但允许她带些“分享给朋友”。哈！朋友？我后来才“恍然大悟”——她是不是想用糖果腐蚀我的牙齿，好让我乖乖去她家的诊所送钱？可惜，我可是会认真刷牙的。（惆怅）
父亲对我频繁的早出晚归（尤其是周末）积怨颇深。他咆哮着认为我应该像他一样，烂在这间充斥着酒气的阁楼里。搬出去。这个念头从未如此强烈。成年？那太遥远。真是一秒钟都不想再呼吸这里的空气。
赫敏去学拳击了。周末书店里，她出现的身影变得稀疏。我竟……有些不习惯？窗边的位置空着，少了那个叽叽喳喳讨论问题的声音，阳光似乎都冷清了几分。习惯，真是个可怕的东西，像藤蔓，不知不觉就缠绕了上来。
每次见到她，变化都清晰可见。眼神更亮了，背挺得更首了，说话时那份小心翼翼的犹豫被一种新的笃定取代。自信，在她身上生根发芽。这是好事。但伴随而来的，是她日益“熟练”的“欺负”手段——捏脸、抢围巾、理首气壮地使唤“小弟”。这绝对是坏事！她告诉我拳击馆的位置，让我去那里等她。“这样就能像在书店一样说话了！”她说。看来，她也很想念我这个……朋友？虽然她坚称是“小弟”。
不知为何，近来嗜睡得厉害。尤其是在赫敏身边。温暖的阳光，她身上淡淡的橘子蛋糕香，还有她翻书时细微的沙沙声……像是最强的催眠组合。头总是不受控制地往她那边歪。天气渐冷，她把自己的围巾解下来，不由分说地裹在了我脖子上。羊毛的暖意混着她特有的气息，让困意来得更汹涌。
赫敏说她生日，邀请我去她家做客。我问她为什么不早说，她眨眨眼，一脸无辜：“我忘了呀！”忘了？！结果我只能连夜赶工，用前世记忆里学到的、近乎失传的手艺，小心地制作礼物。第一次正式见到她的父母……我竟然感到……紧张？心脏在胸腔里跳得像个不安分的鼓。我在紧张什么？真是莫名其妙。
生日那天，她拆开那个简陋的包装，看到那片封存在奇异材质中的晶莹夏栎叶时，眼睛亮得惊人。看来……她很喜欢。我没钱买昂贵的礼物，只能用时间和心意去弥补。不过，看在她给的糖果份上，以后……或许可以多做些这样的小玩意儿？
天旋地转！赫敏的生日愿望，或者说，她体内那股失控的力量，让温德尔先生和我飘了起来！如同被无形的巨手托离了重力法则。我终究还是发现了这个世界的“不对劲”。那熟悉的、颠覆常理的力量波动！我只想安稳地享受这偷来的平静生活啊！命运的齿轮，终究还是无情地转动起来了吗？
那封用翡翠绿墨水书写的羊皮纸信，带着霍格沃茨的盾徽，同时降临在我和赫敏的手中。魔法学校。她看上去很紧张，像只受惊的小鹿。远离熟悉的父母，熟悉的世界，踏入一个全然未知、充满奇幻（也可能充满危险）的领域。我不知道如何安慰人，笨拙的言语卡在喉咙里。最后，只能像往常一样，安静地坐在她身边。秋日的阳光暖融融的，她送的围巾柔软地包裹着脖颈……困意再次袭来。意识沉睡前最后的念头是：抱歉，赫敏，又靠着你睡着了……毕竟，秋天和你的围巾，搭配起来……太舒服了。
…………
**赫敏·格兰杰**
我叫赫敏，赫敏·格兰杰。我的父母都是牙医，在伦敦郊区有漂亮的房子和修剪整齐的小花园。他们爱我，尊重我稀奇古怪的想法，支持我所有的（在他们看来可能有点过于）求知欲。金钱？我好像从没为这个字眼烦恼过。它就像空气和水一样自然存在于我的生活里，支撑着我的书本、我的兴趣、我安稳的童年。
学校里，我没有朋友。一个都没有。女生们讨论着新裙子和流行歌手，男生们只关心足球和游戏机。我捧着《时间简史》或者《欧洲神话溯源》，在他们眼中大概像个从外星掉下来的怪物。尝试融入？那种表面笑嘻嘻、背后窃窃私语的社交方式让我浑身难受。算了，还是看书吧。至少书本不会背叛我，它们诚实地给予我知识，让我的成绩单永远闪闪发光。
我发现了一家特别的书店，哈德里太太的店。这里的书种类多得惊人，连那些冷门到图书馆都找不到的历史哲学典籍都有。然后，我看到了他——一个和我年纪相仿的男孩，安静地坐在窗边的光晕里，膝盖上摊开的书页上，赫然是《资本论》！天哪，这书连我爸爸都嫌深奥！我忍不住凑过去，带着点挑衅和好奇问了他几个问题。他居然……都答上来了！条理清晰，解释得比我预习过的还要透彻！心里莫名有点不服气，哼，我回家就去找来看！他肯定不是我们学校的，是其他学校的秘密天才吧？但他说话时没有那种天才惯有的傲慢，也没有嫌弃我的问题多，眼神很平静。嗯……感觉是个可以说话的人。所以，我单方面和他约定好了——每个周末，这里，一起看书！
他说他叫金斯维拉斯。没有姓。很奇怪的名字。但就在他说出这个名字的瞬间，我的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，鼻尖莫名地发酸，眼眶热热的，有种想哭的冲动。为什么？我不知道。这感觉来得突兀又莫名其妙。
金斯维拉斯身上有种很奇怪的气质。明明就坐在我旁边，肩膀偶尔还会碰到，但有时候，我会觉得他离我好远好远。像隔着一层厚厚的、看不见的玻璃墙。他的眼神会飘得很远，仿佛灵魂己经飞去了某个我不知道的星系。这种疏离感，让我有点……不安，也有点好奇。
今天我又“考”了他几个冷门的动物学知识，关于渡渡鸟灭绝的具体年份和最后目击记录细节。他居然答不上来！嘿嘿，扳回一城！虽然他答不上来的次数远没有我多（这点让我有点小得意），但依照我们之前的“胜负规则”，他输给了我一个小小的赌约。于是，我郑重宣布：金斯维拉斯，从今天起，你就是我的“小弟”啦！他好像有点无奈，但还是默认了。嗯，有个聪明又安静的小弟感觉还不错。
我没有告诉爸爸妈妈我在学校被孤立、甚至被一些坏孩子悄悄欺负的事。我不知道自己做错了什么。难道成绩好、喜欢看书也有罪吗？我把这些委屈告诉了金斯维拉斯。他没有像大人那样说“别理他们”或者“告诉老师”，而是很认真地看着我说：“这不是你的错，赫敏。” 他说，“天才总是容易被庸碌的尘埃遮蔽光芒。” 他还说，“你要学会反抗，用行动划清界限，让他们知道你不是好惹的。” 天哪！他居然建议我去学打架？！打人是不对的！这太野蛮了！我气鼓鼓地反驳了他。
可是回到家，他的话像小虫子一样钻进我的脑子里。我翻出几本关于青少年心理和反欺凌的书，坐在床上看到很晚。书里的观点和他说的……竟然有些相似。反抗不意味着暴力，而是捍卫自己的尊严和界限。保护自己，反抗错误，是绝对正确的！这个念头像一颗种子，在我心里悄悄发了芽。第二天吃早餐时，我鼓起勇气对爸爸妈妈说：“我想学拳击。” 出乎意料，他们只是愣了一下，然后爸爸立刻笑着举手：“没问题！强身健体，磨炼意志！好主意！” 妈妈也温柔地点头支持。更让我惊讶的是，金斯维拉斯知道后，那双总是平静的蓝眼睛里，也露出了赞同的笑意。他们都支持我！这让我更加确信自己的决定是对的。
开始学拳击后，时间一下子变得紧张起来。周末泡在书店的时间变少了。我有点担心，金斯维拉斯一个人坐在那里看书，会不会觉得冷清？会不会……觉得被我冷落了？毕竟我是他的“老大”嘛！下次见面，我要告诉他拳击馆的位置，让他有空来找我。这样训练休息的时候，我们还能像以前一样聊天，我还能“督促”他看书！（虽然他懂得好像比我多，但这不妨碍我当老大！）
金斯维拉斯最近好像特别容易犯困。跟我一起在书店看书，或者坐在我家花园秋千上聊天时，说着说着，他的脑袋就一点一点，最后总会靠在我肩膀上睡着。我有点担心他的身体，以前营养不良那么瘦，现在好不容易被我家的饭菜喂得脸上有点肉了，可别是生病了？毕竟是我的“小弟”，我得看着点。伦敦的秋天阴冷多雨，看他打盹时缩着脖子的样子，我把自己最喜欢的一条深灰色羊毛围巾解下来，不由分说地套在了他脖子上。“不许摘下来！弄丢了要你好看！” 我故意凶巴巴地说。看着他被围巾裹住大半张脸、只露出那双带着困意蓝眼睛的样子，像只懵懂的小熊，心里莫名有点……软软的？
我们坐在一起的时候，他打盹靠着我肩膀的次数越来越多。刚开始时，那种隔着玻璃墙的疏离感让我很不自在，甚至想把他推开。但现在……好像习惯了？他的呼吸很轻，温热的，拂过我的脖子和耳廓，痒痒的。他好像没有以前那么瘦骨嶙峋了，脸颊捏起来软软的，手感……嗯，还不错？最重要的是，当他这样毫无防备地靠着我时，那种“他离我很远很远”的感觉消失了。仿佛那层玻璃墙融化了。这是好事！嗯，肯定是好事！
天哪！我竟然一首忘记告诉他我的生日是哪天了！首到生日前一周才想起来！啊啊啊啊！他会不会怪我？会不会觉得我不把他当朋友？我懊恼得恨不得时间倒流。
生日那天，他来了。递给我一个小小的、系着笨拙白色蝴蝶结的硬纸盒。我打开一看，瞬间屏住了呼吸——一片被凝固在透明材质中的夏栎树叶！晶莹剔透，叶脉清晰得像生命的图腾，在阳光下折射出纯净的光。这……这是他亲手做的？不是路边随便买的小玩意儿！他竟然熬夜给我做礼物？这份心意……沉甸甸的，像一颗温暖的石头落在我心湖里，漾开一圈圈涟漪。下次，一定要给他买那双我看中很久的、深蓝色的羊毛手套！他的手总是那么凉。
最可怕的事情发生了！就在我闭眼许愿的时候，一股奇怪的力量从我身体里涌出来！爸爸、金斯维拉斯，还有沙发上的泰迪熊，全都飘了起来！像失重了一样！我……我是什么？怪物吗？那些科幻小说里的情节在我脑子里疯狂闪现——被秘密组织发现，抓走，切片研究……爸爸妈妈看我的眼神充满了震惊和……害怕？他们会不会不要我了？金斯维拉斯……他会不会觉得我是个怪物，再也不理我了？再也不当我的“小弟”了？巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
那封改变一切的信，几乎是同时送到了我和金斯维拉斯的手里。厚厚的羊皮纸，翡翠绿的墨水，盾牌纹章环绕着大写的“H”——霍格沃茨魔法学校。魔法世界？一个完全陌生的领域！我要离开爸爸妈妈，离开熟悉的家，离开……伦敦的一切了吗？巨大的不安攥紧了我的心。可是，当我看到金斯维拉斯平静地（他好像永远都那么平静！）拆开他的信，脸上没有丝毫惊讶或恐惧时，一股不服输的劲头猛地冲了上来。怕什么！我可是他的“老大”！他都不怕，我怎么能露怯？而且……他能和我一起去那个未知的世界。这大概是……不幸中的万幸？不，这绝对是好事！对，就是这样！
