加入书架
温哥华的盛夏，社区花园迎来了最热闹的时节。我种下的树苗早己亭亭如盖，树荫下摆放着从国内寄来的陶瓷花瓶，瓶中插着孩子们采摘的野花。手机在园艺手套下震动，是林小满发来的照片——她怀中抱着刚出生的小女儿，周砚的女儿正踮着脚给妹妹戴银色星星发卡。
照片里，两个孩子身后的老公园新增了一面涂鸦墙。林小满特意圈出其中一幅画：歪歪扭扭的卡通人物并肩站在星空下，旁边用彩色粉笔写着"周砚叔叔说，重要的人永远不会走散"。我的手指轻轻抚过手机屏幕，仿佛能触到画里未干的粉笔灰。
入秋时，我收到了一封没有寄件人的包裹。拆开层层报纸，露出一个古朴的木盒，盒盖上烙着熟悉的梧桐树图案。打开的瞬间，褪色的蓝白校服衣角滑落出来，那是我高中时丢在周砚自行车筐里的旧外套，口袋里还塞着半块己经风干的橘子糖。
夹层里躺着本皮质日记本，扉页上的字迹让呼吸停滞——是周砚的字。泛黄的纸页间夹着干枯的花瓣，墨迹在某些段落晕染得厉害，像是被泪水浸透过。"今天她感冒了，咳嗽声隔着两排座位都听得见""她志愿表上的城市，离我有两千公里""拆迁那天在废墟捡到她遗落的校徽，原来我们都偷偷回来过"。
最后一页的日期停在去年冬天，写着："女儿问我为什么总对着星空写信，我告诉她，有些话不必寄达，说出口的瞬间就己经完成了使命。"信纸下方贴着张拍立得，照片里周砚站在老公园的梧桐树下，背后的涂鸦墙上，十七岁的"林小满+周砚"字样旁，不知何时多了行小字："还有顾南舟"。
深夜，我翻出珍藏的铁盒，将日记本和旧物放在一起。窗外突然飘来熟悉的旋律，推开窗，隔壁的华人老太太正播放邓丽君的老歌。"但愿人长久，千里共婵娟"的歌声里，记忆突然闪回高三那年的中秋夜。我们三人爬上教学楼顶，分食着偷带的月饼，周砚用矿泉水瓶装了半瓶月光，说要留到冬天看。
圣诞前夕，我意外接到林小满的越洋电话。听筒里传来此起彼伏的笑声，她大声喊着："快开视频！"画面里，老公园正在举办跨年市集，周砚的女儿举着棉花糖对着镜头蹦跳，摊位上摆满了手绘的星空明信片。"这些都是周砚画的！"林小满把镜头转向正在包装明信片的男人，他抬头时，鬓角竟添了几根白发。
"要一张吗？"周砚突然接过手机，画面晃动得厉害，"新出的限定款，买一送一。"他身后的梧桐树上挂满了许愿灯，暖黄色的光映得他的笑容格外温柔。我笑着点头，看着他从摊位下摸出个信封，上面写着我的名字，落款处画着颗歪歪扭扭的星星。
新年钟声敲响时，我收到了那份特别的礼物。拆开包装，除了星空明信片，还有张泛黄的草稿纸，上面是周砚重新画的星空图。每颗星星旁的字迹不再稚嫩，"这颗星学会了独自发光""这颗星找到了新的轨道""而我们的星群，永远在彼此的余光里闪耀"。
今年春天，社区花园要举办植树活动。我特意订购了一批梧桐树幼苗，带着孩子们在空地上挖坑。当铁锹触到硬物时，我蹲下身小心翼翼地刨开泥土——是个玻璃罐，里面躺着十七颗崭新的星星，最上面的纸条写着："这次换我追着你的光生长"。
孩子们叽叽喳喳围过来，问我罐子是谁埋的。我望着远处的夕阳，将玻璃罐重新埋回树下，"是个老朋友，给未来的我们留的礼物。"风掠过树梢，带来太平洋的气息，恍惚间又听见十七岁的笑声，混合着书包上铃铛的轻响，在时光的褶皱里久久回荡。
此刻，手机在口袋里震动，林小满发来语音："老地方的梧桐树开花了，快来许个愿吧。"我望向天空，几朵白云正排成星星的形状，突然明白：原来青春的遗憾从不是终点，那些未说出口的话、未曾兑现的约定，都化作了时光长河里的点点涟漪，在某个不经意的瞬间，温柔地漫过心间。
