加入书架
观测站的晨雾还没散尽，周砚就被女儿小星摇醒。小姑娘顶着鸡窝似的头发，怀里紧紧抱着那个装萤火虫翅膀的铁皮盒：“爸爸，林阿姨说今天要带我们去后山找会唱歌的石头！”
周砚揉着眼睛坐起来，窗台上的姜茶杯还留着林小满特有的指纹。自从从母校回来，他总在不经意间发现生活里多了许多细碎的温柔——保温壶里永远温热的枸杞茶，工具箱最上层新添置的创可贴，还有笔记本扉页上用红笔圈出的重要日程。
后山的石阶覆着青苔，踩上去沙沙作响。林小满走在队伍最前面，马尾辫随着步伐轻轻晃动。她忽然停在块凸起的岩石前，伸手拨开藤蔓：“看，这是天然的共鸣石。”说着捡起根树枝敲击，沉闷的“咚咚”声在山谷间回荡，惊起一群白鹭。
小星兴奋地扑过去，其他孩子也争先恐后地尝试。林小满蹲下身，耐心地教他们调整敲击角度。周砚站在稍远处，看着阳光透过树叶在她肩头洒下斑驳的光点，恍惚间又回到高中的物理实验课。那时她也是这样，总能把枯燥的公式变成有趣的游戏。
“在想什么？”林小满不知何时走到他身边，递来块手帕擦汗，“你女儿刚才说，等找到会唱歌的石头，要给它取名字叫‘周砚二号’。”
周砚差点呛到：“这丫头，净瞎想。”
“其实孩子比我们想得明白，”林小满望着嬉笑的孩子们，目光柔和，“昨天小星问我，为什么大人总把喜欢藏起来？我说因为有些喜欢，像天上的星星，远远看着就很美好。”她顿了顿，声音轻得像山间的风，“但星星也会相遇，在合适的时间。”
周砚的心跳漏了一拍，正要开口，却被孩子们的欢呼声打断。小星举着块灰扑扑的石头跑过来：“爸爸快看！我找到会唱歌的石头了！”
回到观测站时，晚霞把天空染成橘子汽水的颜色。林小满系上围裙进了厨房，说是要给孩子们露一手。周砚主动帮忙择菜，听她讲起这些年在观测站的趣事：有次暴雨冲垮了电路，她带着孩子们用手电筒和镜子在墙上拼出星座图；还有个内向的孩子，通过观测流星变得开朗起来。
“其实我们都在治愈彼此，”林小满把切好的土豆块倒进油锅，“就像当年在母校，你教我解物理题，我帮你补英语作文。”
正说着，小星突然从门外探进头：“林阿姨，我的星星标本展览什么时候开始呀？”
林小满笑着擦了擦手：“明天怎么样？我们把观测站的走廊布置成星空隧道！”
孩子们欢呼着开始准备，周砚和林小满也加入其中。他们用彩纸剪出星星，在走廊挂满彩灯，小星把自己画的星座图贴在墙上。忙完时己是深夜，空荡荡的走廊里，星星灯忽明忽暗，像坠入人间的银河。
“要不要去屋顶看星星？”林小满提议，“好久没认真观测了。”
观测站的屋顶还是老样子，铁皮围栏被岁月磨得发亮。周砚架起望远镜，却发现目镜里早己对准了熟悉的位置——猎户座腰带的三颗星，像镶嵌在夜幕中的宝石。
“记得第一次和你看星星吗？”林小满抱着膝盖坐下，“你说猎户座是最孤独的星座，因为他永远追不到心上人。”
“后来你说，”周砚接口道，“也许追逐本身就是意义。”
风掠过屋顶的风铃，发出清脆的声响。林小满从口袋里掏出个小盒子，里面躺着枚崭新的校徽：“在网上定制的，这次不会再摔断了。”
周砚接过校徽，月光下，“给不敢说出口的喜欢”几个小字闪着微光。他忽然想起信里的遗憾，想起那些错过的时光，喉咙有些发紧：“小满，当年......”
“嘘——”林小满按住他的手，“有些答案，时间会告诉我们。”她指向天空，不知何时，一颗流星划过猎户座的方向，在夜幕中留下短暂而璀璨的痕迹。
观测站的走廊传来孩子们熟睡的呼吸声，此起彼伏，像一首轻柔的摇篮曲。周砚和林小满并排坐着，谁也没有说话，只是静静看着星空流转。
第二天清晨，星星标本展览正式开始。小星站在走廊入口当起了小导游，认真地给每个参观者讲解：“这片翅膀来自萤火虫妈妈，它发光是为了找到回家的路......”
林小满站在一旁，眼里满是骄傲。周砚看着她被阳光照亮的侧脸，突然想起校史馆里那张老照片。这么多年过去，他们的眉眼间都添了岁月的痕迹，可眼底的星光从未黯淡。
展览结束后，小星神秘兮兮地把周砚拉到一边：“爸爸，我发现了林阿姨的秘密！”说着掏出张画，画面上是两个大人手牵手走在星空下，旁边歪歪扭扭写着：“希望爸爸和林阿姨变成真正的星星。”
周砚愣住了，抬头看向不远处的林小满。她正蹲在地上给孩子们讲天文故事，发间别着的珍珠发卡闪着微光。那一刻，所有未说出口的话，所有错过的时光，都化作心底最柔软的温暖。
夜幕再次降临，观测站的孩子们围坐在草地上，听林小满讲星座的传说。周砚悄悄走到她身边坐下，小星立刻心领神会地把位置让出来，和小伙伴们跑到远处玩闹。
“小星画了张画，想给你看。”周砚掏出那张画，在月光下展开。
林小满的脸颊微微泛红，却笑得很坦然：“其实我也有个秘密要告诉你，”她从口袋里掏出封信，正是那天在列车上提到的另一封信，“一首没勇气给你，现在......”
周砚接过信，指尖触到信纸上凹凸的字迹，突然想起高中时，林小满总爱把心事写在信纸上，却从不寄出。风轻轻翻动信纸，远处传来孩子们的笑声，观测站的灯光在夜空中勾勒出温暖的轮廓。
“爸爸！林阿姨！快来看超级大月亮！”小星的喊声打破了宁静。周砚和林小满相视而笑，起身向孩子们跑去。月光洒在他们肩上，仿佛给时光镀上了一层温柔的滤镜。
在这个普通的夏夜，观测站的星空依旧璀璨，而有些故事，终于等到了属于它的答案。就像那些未寄出的信笺，那些错过的时光，最终都成了重逢时最美的铺垫。
