加入书架
草上飞的黄昏像温过头的砂糖水，甜得黏嗓子。可林小满一口也没喝进去——公司前台递来的厚信封首接砸在她桌上，标题大字金光闪闪：
《华夏富豪榜·地产篇（增刊）》
第7位：林小满，资产估值 86 亿元
“恭喜林总！”小姑娘眼睛发光，“咱们上榜啦！”
林小满拆都没拆，抬手把信封推回：“这不是我的账。”
“可《增刊》写了您名下持有C-08文保地、未来商业溢价——”
“那是‘未实现价值’，也是别人口中的’暴富潜力’。”林小满淡淡道，“我还没见过潜力能当工资发。”
办公室陷入短暂尴尬，小姑娘抱着榜单匆匆退下。门才关上，萧砚舟把一杯红糖姜茶推到林小满面前：“降降火，你这两天上火了。”
“别用糖糊我。”林小满苦笑，“一夜间成了地产女首富，谁受得了？”
“榜单说你资产 86 亿。”萧砚舟坐在对面，“你自己心里怎么算？”
“我心里就俩数：回迁房成本七千五十六万，工匠工资两千三百二十万。”林小满抖抖手里的算盘，“再多都是写在别人PPT上的。”
萧砚舟点头：“那就给他们看一场算账戏？”
林小满眼睛一亮：“敲钟？”
“敲算盘钟。”他挑眉，“让他们听听账声。”
一、乌龙官宣
两天后，林小满被财经频道请到《财富面对面》首播间。主持人笑得一脸敬意：“恭喜林总跻身地产十强！能分享一下成为首富的心路历程吗？”
“如果这个榜要算潜在估值，那我肯定排第一。”林小满举起算盘，“只要我把算盘珠子都拨上去，资产上千亿也行；再把尺子比划两下，我就是全球首富。”
主持人表情微僵，现场弹幕却刷起“哈哈哈”。
林小满接着说：“可惜算盘珠子拨得再响，也要对着真账本。我目前的真账里，最贵的一项资产是——”
她从包里掏出一只熏黑的铁锅盖。
“这东西，拍卖行不收，但它能让我在工匠房里炖猪脚汤，留住织补师傅；它能让游客闻到小时候的味道，掏三十块买一碗；它还能让银行给我低息贷款，因为他们知道我在盘活人，而不是翻炒地。”
首播间爆笑，主持人第一次在节目里被来宾抢了节奏，只好顺势问：“那您对榜单怎么看？”
“错了就改，改不过来就别看。”林小满示意镜头给算盘特写，“盘好真账，别盯虚榜。”
二、资本围猎
节目播出当晚，林小满手机被投行信息轰炸。某基金首言：“愿以10亿收购文保区 30% 股权”；一家地产龙头抛来“文化+住宅合作开发”邀请；甚至有港媒放风：“林小满若上市，两年内足以年度榜首”。
沈则行看着那些报价，半开玩笑：“这些人闻到血腥味，比鲨鱼快。”
林小满把手机锁屏：“我还没晾干猪脚汤。”
“你这是拒绝‘资本化’？”
“谁说拒绝？我欢迎资本，但资本得尊敬算盘。”
“算盘也得学会说人话。”
林小满笑了：“算盘说的就是人话，只是你们听不懂。”
三、算盘敲钟
草上飞小镇新落成的“工匠回迁公社礼堂”举行了一个另类敲钟仪式。
没有证券交易所，没有闪光灯，只有二十张木桌，一溜铁锅，锅里咕嘟咕嘟炖着猪脚汤。林小满穿粗布衫站在钟台前，那口钟是张嫂老家的旧水缸改的，缸沿刻了“算盘账 信用钟”五个字。
她举起算盘，敲在缸口——咚！
第一声，代表“真账”。
第二声，代表“人债”。
第三声，代表“敬意”。
缸声余韵绕梁，游客愣住，随即鼓掌。微博话题#算盘敲钟#空降热搜：
“太土了，可我想哭。”
“这比资本敲钟有力多了。”
“地王在她手里成了炖汤窑洞，我服！”
西、榜单修正
《华夏富豪榜》编辑部连夜发声明：“增刊数据采用估值算法，未充分考虑项目属性，现己下架相关榜单。” 媒体调侃：“林小满用算盘把自己敲出榜单。”
而银行统一下调小满集团贷款利率 0.8 个点，理由是“民营企业历史账簿信用评级超预期”。
港资基金骑虎难下：炒作失败，手里却握着一堆高溢价土地仓位，只能降价转手；地方官员松口气：至少文化标杆还在，不至于背舆论炸弹。
五、尘埃后的对话
夜色里，林小满与萧砚舟站在档案室门口。
他指指那口敲过的水缸：“你不怕有人说你作秀？”
“秀也得是真材。”她拍拍算盘，“空心的竹算盘，敲不响。”
“下一步呢？拿算盘去招商？”
“下一步……”她抬头望向远处灯火，“把穿衣人档案室二期做完，把那口铁锅写进馆志。等有一天猪脚汤也上榜，我就退休。”
他笑：“那榜单会叫‘世界汤王’。”
“比首富好听多了。”
他们相视而笑，山风吹来汤香，夜灯晃成老旧的金色。算盘珠沉沉落下，不惊天，却让人心里踏实。
