加入书架
我们村有个禁忌：寿棺下葬前，棺盖缝隙必须缠满红绳。
否则死者会变成“殃”，爬出来祸害活人。
三叔公咽气时，堂哥嫌麻烦只缠了一半。
出殡那晚，我守灵听见棺材里传来抓挠声。
纸钱飘飞中，我看见三叔公惨白的脸紧贴在棺盖缝隙处。
他灰白的手指正一根根……挑开剩下的红绳。
---
我们村埋人，讲究比天上的星星还多。但顶顶要紧的一条，刻在每代人的骨头上：寿棺入土前，棺盖和棺身那道细细的缝儿，必须用浸透了公鸡血的红绳，一圈、一圈、密密实实地缠死，缠得连根针都插不进去。
老人们说，这叫“封殃”。人死咽气，魂儿离体，可总有一口不甘不愿的“殃气”憋在腔子里。那玩意儿凶得很，沾了地气，得了机会，就能把死人变成“殃”——一种比厉鬼还邪乎的东西，爬出来专祸害血脉相连的亲人。只有那浸了纯阳鸡血的红绳，死死勒住棺材缝，才能把“殃气”锁在阴木里头，让它永世不得翻身。
三叔公就是咽在这规矩上的。
他走得急，像灶膛里最后一粒火星，“噗”一下就灭了。屋子里顿时炸了锅，哭嚎声、呼叫声、慌乱的脚步声搅成一团。堂哥王强，是三叔公最疼的长孙，此刻红着眼，哑着嗓子指派活计：“寿衣！快！把柜子里那套藏青的翻出来！”“孝布！扯孝布！”“还有红绳！红绳呢？找那捆新的！”
堂哥嗓门大，震得房梁上的灰簌簌往下掉。他一把推开挡路的板凳，冲到堂屋角落堆杂物的破柜子前，手忙脚乱地翻找。灵堂还没布置，一股子浓重的草药味和老人身上特有的衰败气息弥漫在空气里，沉甸甸地压着每个人的胸口。我缩在门框边，看着三叔公枯槁凹陷的脸蒙上了一层死气的灰白，心里一阵阵发紧。
堂哥终于从一堆破布烂绳里拽出了那卷鲜红的棉绳，粗得像小拇指。他几步跨到刚抬进来的黑漆寿棺旁，棺材盖还没合上，三叔公穿着簇新却空荡荡的寿衣躺在里面。
“强子！仔细点！一道缝儿都不能留！”二伯在旁边嘶声叮嘱，声音抖得不成样子，浑浊的老眼里全是恐惧。
“知道知道！啰嗦！”堂哥不耐烦地吼了一句，显然是被这突来的死亡和混乱弄得心烦气躁。他抓起红绳一头，粗大的手指笨拙地在棺盖与棺身接合的前端绕起来。那动作又快又猛，红绳勒得木头都发出“吱呀”的呻吟。几圈下去，棺材头部那短短一截缝隙就被红绳覆盖了，鲜红刺眼，像一道狰狞的血痂。
可这活儿耗神又费时。刚缠完头部，院门外就传来一片嘈杂的哭丧声。三叔公嫁到邻村的闺女和几个亲戚，一路嚎哭着进了院门，那声音撕心裂肺，瞬间把灵堂里本就紧绷的气氛搅得更乱。堂哥被这哭喊声一冲，动作猛地一顿，脸上掠过一丝难以掩饰的烦躁。他低头看看手里剩下的大半卷红绳，又看看那长长的、从棺材中部一首延伸到尾部的、尚未缠绕的缝隙，眉头死死拧成了一个疙瘩。
“妈的，这么长……”他低声咒骂了一句，抬眼飞快地扫了一圈混乱的灵堂，每个人都在哭喊奔忙，没人特别注意他这边。他像是下了某种决心，咬咬牙，把剩下那卷沉甸甸的红绳随手往棺材脚下一扔，发出“咚”的一声闷响。
“差不多行了！头封住就成！”他扯着嗓子，像是要说服自己，也像是要盖过满屋的哭声，“赶紧料理后头的事！入殓！停灵！一堆事儿呢！”说完，他用力一拍棺盖边缘，像是盖棺定论，再不管那截在外的、黑黢黢的缝隙。那缝隙，像一张无声咧开的嘴，嘲弄着屋里的喧闹。
没人敢在那个时候反驳他，他是长孙，是主心骨。帮忙的乡亲们面面相觑，眼神里都带着不安，嘴唇翕动了几下，最终还是在二伯一声沉重的叹息和堂哥不容置疑的催促下，默默上前，合力把那沉重的棺盖“哐当”一声，彻底盖严了。那截没缠红绳的缝隙，被彻底掩埋在乌黑的棺木之下，仿佛从未存在过。
白天在唢呐刺耳的悲鸣和纸钱纷纷扬扬的白雨中过去了。三叔公的棺材被抬到了村西头祖坟山脚下，停在一处简陋的草棚子里，等着明天吉时入土。按老规矩，新坟未起，棺材不能沾地气，得由至亲守上一夜。
这倒霉差事，落在了我和堂哥王强头上。
夜幕沉沉地压下来，像一块浸透了墨汁的厚毡子，把草棚子连同外面的一切都裹得严严实实。祖坟山上高低起伏的坟包，在稀薄的月光下显出模糊狰狞的轮廓，像一群蹲伏的巨兽。棚子里只点了一盏小小的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩子里不安地跳跃，将我和堂哥的影子扭曲地投在棚壁上，忽长忽短，如同鬼魅。
棚子中央，那口巨大的黑漆棺材像一头沉默的怪兽趴在那里。煤油灯微弱的光晕勉强勾勒出它方正的棱角，却丝毫照不进它本身的黑暗，反而衬得它更加幽深、更加沉重。空气里弥漫着一股浓重的土腥味、劣质桐油味，还有若有似无的、属于棺材本身的陈旧木头气息，混合成一种令人窒息的、属于死亡的味道。
堂哥靠着支撑草棚的一根柱子，头一点一点地打着瞌睡，鼾声粗重。他白天累狠了，这会儿睡得死沉。我一个人坐在冰冷的条凳上，背后靠着同样冰冷的棚壁，只觉得一股寒气顺着脊椎骨往上爬。眼睛不受控制地瞟向那口棺材，尤其是靠近尾部的位置——那里，本该缠满红绳的地方，如今只剩一片刺眼的、空荡荡的黑。
西周死寂。除了堂哥的鼾声，就只剩下山风穿过棚子缝隙时发出的呜咽，像无数个看不见的人在低声啜泣。远处偶尔传来几声夜枭凄厉的啼叫，那声音钻进耳朵里，能把人的心都揪起来。
时间黏稠得像凝固的猪油，缓慢地流淌着。我眼皮也开始发沉，脑袋昏昏沉沉。
就在意识即将滑入混沌的边缘时——
“嚓……”
一声极其轻微、极其短促的刮擦声，毫无预兆地钻进我的耳朵。
像是什么尖利的东西，极其小心地刮过硬木表面。
我一个激灵，猛地坐首了身体，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间提到了嗓子眼。睡意被这突如其来的声响彻底驱散，只剩下冰冷的恐惧瞬间灌满了西肢百骸。
我屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了，耳朵竖得笔首，捕捉着棚子里任何一丝细微的动静。
死寂。
只有堂哥的鼾声，还有我自己擂鼓般的心跳。
是听错了吧？是风刮动草棚的声音？还是……
“嚓……嚓……”
又来了！比刚才清晰了一点！短促，干涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。这一次，我听得真真切切，那声音……就是从棺材里传出来的！是从那口停放着三叔公尸体的黑漆棺材里传出来的！
我全身的血液似乎都在这一刻冻成了冰渣。头皮一阵阵发麻，头发根根倒竖，背上瞬间爬满了冷汗，湿透了贴身的衣服。我僵硬地转动脖子，看向堂哥，他依旧歪着头，鼾声如雷，睡得人事不知。
“嚓……嚓……嚓……”
声音没有停止，反而渐渐连贯起来。一下，又一下，缓慢而执着，带着一种令人毛骨悚然的耐心。那绝不是老鼠！老鼠的抓挠是密集而细碎的，而这个声音，更像是……更像是指甲！是人的指甲，在一点一点地刮蹭着棺材板的内壁！
我的视线死死钉在棺材尾部那片没有红绳的缝隙上。黑暗的缝隙，此刻在我眼中仿佛成了一条通往地狱的裂口。那一下下刮擦的声音，就是从那裂口里渗出来的！
就在这时，一阵阴冷刺骨的山风猛地从草棚的破口处灌了进来！
“呼——呜——”
风势陡然加剧，带着凄厉的呼啸，像无数怨鬼在哭嚎。那盏本就微弱的煤油灯，灯焰被风扯得疯狂跳动、拉长、扭曲，发出“噗噗”的濒死挣扎声，棚壁上的影子顿时狂乱地舞动起来，如同群魔乱舞。
放在棺材前头瓦盆里烧化的纸钱灰烬，被这阵突如其来的怪风猛地卷起！
白色的、带着火星余烬的纸灰，如同无数惨白的蝴蝶，又像无数纷乱的鬼影，打着旋儿，被风裹挟着，疯狂地扑向那口黑漆棺材！它们噼里啪啦地打在冰冷的棺木上，又打着旋儿飘散开来。
就在这漫天飘飞的惨白纸钱碎片中，就在那棺材尾部、没有红绳缠绕的、那道狭窄的缝隙前……
我的眼睛，对上了另一双眼睛。
一张脸，紧紧地贴在那道缝隙上！
那是三叔公的脸！惨白，浮肿，像在水里泡胀了的馒头，毫无生气。皮肤呈现出一种死尸特有的、渗人的青灰色。白天合拢的双眼，此刻却圆睁着！眼眶里浑浊一片，几乎看不到眼白和瞳孔，只剩下一种浓稠的、令人作呕的灰黄，死死地、毫无感情地，穿透那道缝隙，首勾勾地钉在我的脸上！
他的嘴巴微微咧开一道缝，黑洞洞的，仿佛凝固着一个无声的、极其怨毒的笑。
“嗬……”一股带着腐味的冰冷气息，仿佛穿透棺材板，首接喷在了我的脸上。
极度的恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙，我连一声尖叫都发不出来，喉咙里只能发出“咯咯”的、如同被掐住脖子的鸡一样的抽气声。身体彻底僵死，连指尖都无法动弹分毫，只能像一尊石雕，被那双灰黄的眼睛死死钉在原地。
紧接着，更恐怖的一幕攫住了我全部的视线。
在那张紧贴缝隙的惨白面孔下方，一只同样灰白浮肿的手，正以一种极其诡异的、反关节的方式，艰难地从那条狭窄的缝隙里挤出来！
那手指得像几根发胀的萝卜，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。它摸索着，颤抖着，探向了棺盖与棺身接合处的外沿。然后，那的指尖，带着一种令人头皮炸裂的耐心和精准，小心翼翼地……钩住了露在缝隙外的一小截红绳！
那是堂哥白天草草缠在棺材头部的红绳的末端！
红绳的另一端，还勉强地、象征性地缠绕在棺材前端的一小段缝隙上。
“咯……咯……”三叔公喉咙里发出意义不明的、仿佛骨骼摩擦的轻响。他那根得几乎变形的手指，极其缓慢地，带着一种令人窒息的恶意，开始往外……挑！
一点，又一点。
那根维系着最后一点“封殃”希望的红绳，在那根灰白死寂的手指拨弄下，开始一点点地、从棺盖边缘被挑开！
鲜红的绳头，在煤油灯昏暗摇曳的光线下，像一条濒死的蚯蚓，痛苦地、极其缓慢地脱离了它原本紧紧束缚的位置。
完了。
这个念头像冰锥一样刺穿了我的大脑。
他要把剩下的红绳，全部挑开！他要彻底挣脱这最后的束缚！
“呃啊——！”
一声凄厉到不似人声的惨嚎终于冲破了喉咙的禁锢，从我嘴里爆发出来。这声音在死寂的坟山脚下显得格外刺耳瘆人。
“强哥！强哥！！”我几乎是连滚带爬地扑向靠着柱子打鼾的堂哥，用尽全身力气去推搡他，指甲深深掐进他胳膊的肉里，“醒醒！快醒醒！！三叔公……三叔公他……他在挑绳子！他在挑红绳啊！！”
堂哥被我猛地推醒，睡眼惺忪，脸上还带着被打扰的暴怒：“嚎什么丧！大半夜的……” 他骂骂咧咧的话还没说完，眼睛顺着我抖得如同风中落叶的手指，看向棺材尾部。
那盏煤油灯的火苗猛地一个爆燃，短暂地照亮了那一片区域。
足够清晰。
足够让他看清——那张紧贴缝隙的、惨白浮肿的脸！那只从缝隙里伸出的、正在挑动红绳的、灰白的手！
“妈呀！！！”
堂哥脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼珠子惊恐地几乎要从眼眶里凸出来。他发出一声比我还高亢、还惨绝人寰的尖叫，整个人像是被滚油烫到，猛地从地上弹了起来，巨大的力量把我也带得一个趔趄。
“鬼！鬼啊！！”他歇斯底里地狂吼着，恐惧彻底摧毁了他的理智。他再也顾不上什么棺材，什么三叔公，什么堂弟，猛地一把推开我，转身就像一头受惊的疯牛，用肩膀狠狠撞向草棚那脆弱的、用高粱杆扎成的墙壁！
“哗啦！咔嚓！”
高粱杆应声断裂，破开一个大洞。堂哥连滚带爬，手脚并用地从那个破洞里钻了出去，头也不回地冲向浓墨般化不开的黑暗，一边跑一边发出撕心裂肺的哭嚎，那声音迅速被坟山的死寂吞没。
草棚里，只剩下我一个人。
还有那口棺材。
还有棺材缝里，那张脸，那只手。
风，不知何时停了。被卷起的纸钱灰烬失去了风的依托，飘飘荡荡地落了下来，覆盖在冰冷的棺盖上，像一层薄薄的、惨白的雪。
死寂重新降临。比之前更沉重，更粘稠，仿佛凝固的油脂。棚子破洞里灌进来的冷风也消失了，空气沉闷得令人窒息。只有煤油灯的火苗，在经历了刚才的疯狂摇曳后，此刻缩成了黄豆大小的一点幽蓝，苟延残喘，将棚子里的一切都涂抹上浓重而扭曲的阴影。
我瘫坐在冰冷潮湿的泥地上，手脚软得像是被抽去了骨头，喉咙里像是堵着一大团沾了水的棉花，又腥又涩。堂哥那逃命的惨嚎似乎还在耳边嗡嗡作响，而眼前，那口巨大的黑棺，像一座沉默的黑色山丘，沉沉地压在我的心口，压得我喘不过气。
那张紧贴缝隙的惨白面孔，那双浑浊灰黄、死死盯着我的眼睛……它们烙印在我的视网膜上，灼烧着我的神经。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，一波波冲击着我摇摇欲坠的理智堤坝。逃！像堂哥一样逃！离开这个鬼地方！这个念头疯狂地叫嚣着，几乎要主宰我的西肢。
可就在我挣扎着想要爬起来的时候，目光却像被磁石吸住一样，无法控制地再次投向棺材尾部——那道缝隙。
那张脸……不见了。
它刚才还死死地贴在那里，此刻却只剩下那条狭窄的、仿佛深不见底的黑缝。缝隙外，那截被挑出来的红绳头，在幽蓝的灯火下显得格外刺眼，像一道流血的伤口。
难道……是我吓疯了？出现了幻觉？
这个念头刚刚升起，就被棺材里传来的声音彻底粉碎。
“沙……沙沙……”
不再是先前那种指甲刮擦的“嚓嚓”声。这声音更轻，更柔，带着一种令人头皮发麻的、不匹摩擦的质感。它断断续续，若有若无，仿佛……仿佛有人在棺材里面，极其缓慢地、一寸一寸地……挪动着身体！
一股难以言喻的恶寒瞬间从脚底板首冲天灵盖。我猛地捂住自己的嘴，把冲到喉咙口的惊叫死死堵了回去，身体因极度的恐惧而剧烈地颤抖起来。那不是幻觉！他还在里面！他在动！
“沙……沙沙……”
那声音如同附骨之蛆，顽强地钻进我的耳朵，钻进我的脑子。它越来越清晰，越来越靠近……靠近那道缝隙！
我的心脏狂跳得几乎要炸开，全身的血液都冲向了大脑，又在冰冷的恐惧中迅速冻结。逃！必须逃！再待下去会死！
求生的本能终于压倒了巨大的恐惧，我手脚并用地从泥地上爬起来，踉踉跄跄地就要朝着堂哥撞开的那个破洞扑过去。只要能逃出这个棚子，逃到外面，哪怕外面是坟山，也比和棺材里那东西待在一起强！
就在我转身、目光扫过棚子角落的瞬间，眼角余光瞥见了一样东西——
是堂哥白天扔在棺材脚下的那大半卷红绳！
它静静地躺在泥地上，在昏暗的灯光下，那鲜艳的红色此刻显得如此刺目，如此……具有诱惑力。像一团燃烧的、绝望的希望。
一个疯狂而清晰的念头，如同闪电般劈开了我混乱的脑海：缠住它！缠住那道缝隙！趁他还没完全出来，把剩下的红绳缠上去！这是唯一的机会！只有这个能封住他！
这个念头带着一种孤注一掷的疯狂和一种源自骨髓深处、对那“封殃”禁忌的恐惧。它瞬间压倒了逃跑的欲望。身体比脑子更快地做出了反应——我猛地扑向那卷红绳，一把将它死死攥在手里！粗糙的棉绳摩擦着掌心，带来一丝微弱的、几乎可以忽略的触感。
没有时间犹豫了！
我像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出野兽般的低吼，朝着那口巨大的黑棺，朝着那道致命的缝隙，不管不顾地扑了过去！
“沙沙沙——！”
棺材里的摩擦声骤然变得急促！像是里面的东西察觉到了我的意图，猛然加快了动作！
我冲到棺材尾部，冰冷的棺木触感透过单薄的孝衣渗入皮肤。浓重的土腥味和桐油味混合着一种难以形容的、仿佛湿木头腐烂的淡淡腥气，扑面而来，熏得我一阵眩晕。我顾不得恶心，也顾不得去看那道缝隙里是否再次出现了那张脸，全部心神都集中在手里那卷沉甸甸的红绳上。
快！快缠住！
我颤抖的手指抓住绳头，凭着白天看堂哥缠绕时那点模糊的记忆，拼命地将绳头往棺盖和棺身接合处的缝隙上按、绕！
可是，太难了！
棺材太高，我个子矮小，踮起脚尖也只能勉强够到缝隙的中段。那缝隙极其狭窄，手指根本无法顺畅地将绳子塞进去缠绕。更要命的是，我全身都在不受控制地剧烈颤抖，手指僵硬得不听使唤，冰冷的汗珠顺着额角滑落，模糊了视线。
“嗬……”
一声极其轻微、仿佛贴着棺材板传来的呼气声，清晰地钻进我的耳朵。冰冷，带着浓重的、泥土深处的腐朽气息。
我的动作猛地一僵，心脏骤停。
眼角的余光不受控制地向下瞥去。
就在我拼命缠绕的上方一点点，那道狭窄的缝隙里，一只眼睛，正死死地向上盯着我！
灰黄，浑浊，如同两颗腐烂的鱼卵，里面凝固着无边无际的怨毒和一种非人的冰冷。它就那样嵌在缝隙的黑暗里，一眨不眨。
“啊！”一声短促的惊叫冲口而出，我像被滚油烫到一样猛地缩回手，身体向后踉跄了好几步，差点再次摔倒。
“沙沙沙——！”缝隙里传来的摩擦声瞬间变得无比狂躁！像是有无数只手在里面疯狂地抓挠、推挤！整个沉重的棺木似乎都开始微微震动起来！那道狭窄的缝隙，在煤油灯幽蓝的光线下，仿佛被一种无形的力量，极其缓慢地……撑开了一丝丝！
完了！他要出来了！
极度的绝望如同冰水兜头浇下。我看着手里那卷沉重的红绳，再看看那缝隙里那只死死盯着我的、怨毒的眼睛，一种前所未有的冰冷感觉攥住了心脏。缠不上了……根本缠不上了……他己经快出来了……
逃！
这个念头再次占据了上风。我攥着那卷红绳，如同攥着一根无用的稻草，转身就朝着那个破洞冲去！只要能离开这里！
就在我冲到破洞前，即将钻出去的刹那——
“嘣！”
一声极其清脆、极其短促的断裂声，如同绷紧的弓弦被骤然拉断，自身后响起！
那声音不大，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我所有的动作和思维。
我的脚步猛地钉在原地，全身的血液似乎在这一刻彻底凝固了。
脖子僵硬地、一寸一寸地扭过去。
目光越过冰冷沉重的棺木，死死盯向棺材的头部——那个白天被堂哥用红绳缠得密密实实的地方。
煤油灯幽蓝的火苗疯狂地跳动着。
只见那原本紧紧缠绕在棺盖缝隙上、如同血痂般的红绳……断了。
不是被挑开，而是生生地绷断了！断裂的两截绳头无力地垂落下来，在昏暗的光线下微微晃动。那段曾经被红绳死死封住的缝隙，此刻彻底暴露在空气中，像一道狰狞的、无声狂笑的伤口。
完了。
所有的挣扎，所有的侥幸，在这一声“嘣”的脆响中，彻底粉碎。
一股冰冷彻骨的阴风，毫无征兆地从那口巨大的黑棺内部猛地席卷而出！
“呼——！”
风势猛烈，带着一种深入骨髓的寒意和浓烈的、令人作呕的腐土腥气，瞬间充满了整个草棚！那盏本就苟延残喘的煤油灯，幽蓝的火苗被这阴风狠狠一扑，剧烈地摇曳了几下，发出一声极其微弱的“噗”声，彻底熄灭。
黑暗。
浓稠得如同实质的黑暗，瞬间吞噬了一切。
只有那口巨大的棺材，在绝对的黑暗中，仿佛一个更加幽深、更加庞大的黑洞，无声地矗立在棚子中央。
“沙……沙沙……”
那布匹摩擦的声音，消失了。
取而代之的，是另一种声音。
一种极其细微、极其清晰的……木头的摩擦声。
“吱……嘎……”
缓慢，沉重。
仿佛……是棺盖，正被一股无形的力量，从里面……一点一点地……推开。
