加入书架
村里没人敢接陈家的守棺活，给再多钱也不去。
我爹重病急需用钱，咬牙接下了这趟活。
主家叮嘱：“听见棺材响千万别睁眼，熬到鸡叫就没事。”
守夜时棺材板突然震动，我眯眼偷看——
棺材缝里，那双死人的眼睛正首勾勾盯着我。
尸体慢慢抬起手，递来一沓黄纸钱。
我吓得连夜逃回家，却看见另一个我正躺在我的床上。
他咧嘴一笑：“陈家给的买命钱，你接了啊。”
---
我们村后山那片坟茔地，老陈家的新坟，在惨白的月光下像个刚挖开的伤口，湿漉漉地散发着新翻泥土和腐叶混合的腥气。灵棚就搭在坟边上，几根白惨惨的竹竿挑着块破旧的白布，在夜风里扑啦啦地抖，活像招魂幡。棚子正中，一口刷着劣质黑漆的薄皮棺材，就那么搁在两条摇摇晃晃的长凳上。那黑漆还没干透，黏糊糊地反着月光，像条搁浅的、濒死的黑鱼。
没人愿意来守这口棺。给再多钱也不来。老陈头家邪性，这是方圆几十里心照不宣的秘密。尤其是这口棺材里的主儿，死的时辰不对，据说还带着极大的怨气。村里老人背地里都摇头叹气：“老陈家这债，又找上替死鬼了。”
可我没办法。我爹躺在家里那破炕上，咳得肺管子都要呕出来，药罐子早就空了，抓药的钱还差一大截。那钱，像块烧红的烙铁，日夜烫着我的心。老陈头那张布满沟壑、阴鸷得像块枯树皮的脸浮现在我眼前，还有他递过来那沓厚厚的、带着霉味的票子……我咬了咬牙，把心一横，接下了这要命的活。
灵棚里就一盏小油灯，豆大的火苗被风撕扯着，忽明忽灭，在棺材板和潮湿的泥地上投下扭曲狂舞的黑影。空气里弥漫着浓得化不开的纸灰味、劣质香烛的腻甜味，还有一股若有若无、像是从棺材缝里渗出来的……腥甜。我裹紧了那件破棉袄，缩在角落里一张吱呀作响的破竹椅上，后背一阵阵发凉，总觉得黑暗深处，有无数双眼睛在盯着我。
主家老陈头送我进来时，那双浑浊的老眼死死钉在我脸上，声音干涩得像砂纸摩擦：“娃子，记住喽，夜里不管听到啥动静，棺材板响也好，里面有人叹气也好，千万千万，别睁眼！熬到鸡叫头遍，天一亮，就没事了！拿了钱，赶紧走，听见没？别回头！”他那只枯瘦的手像鹰爪一样，用力抓了我胳膊一下，指甲几乎嵌进肉里，带着一种冰冷的、不容置疑的警告。说完，他佝偻着背，飞快地消失在棚外浓稠的黑暗里，仿佛多待一刻都会被什么拖走。
死寂。只有风穿过破布棚顶的呜咽，还有远处林子深处不知名夜枭偶尔一两声凄厉的啼叫。时间像凝固的铅块，每一秒都沉甸甸地压在心口。我死死闭着眼，可耳朵却变得异常灵敏。风吹过棚布的哗啦声，远处虫子的低鸣，甚至自己擂鼓般的心跳，都被无限放大。恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎一点点往上爬，缠紧了我的脖子。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许只有一炷香。
“咚……”
一声闷响，清晰地从那口黑棺材里传出来。像是里面有什么东西，用指关节，轻轻敲了一下棺木。
我浑身的汗毛瞬间炸起！头皮发麻，一股寒气从脚底板首冲天灵盖！来了！真的来了！主家的话像惊雷一样在脑子里炸开：别睁眼！别睁眼！
“咚…咚咚……”
敲击声又响了，这一次更清晰，带着一种令人牙酸的节奏感，不紧不慢，仿佛在试探，在确认外面有没有活人。紧接着，一种令人毛骨悚然的“嘎吱……嘎吱……”声响起，是朽木被强行挤压摩擦发出的呻吟！是棺材盖！它在动！那薄薄的棺材板，正在被一股难以想象的力量，从里面往上顶！
那声音太近了，近在咫尺！像有无数根冰冷的针扎着我的耳膜。主家的叮嘱在我脑海里疯狂尖叫，但另一种源自生命本能的、无法抑制的好奇和极致的恐惧，像两条毒蛇死死缠住了我的理智。不行！不行！不能看！可身体却背叛了意志，眼皮像被无形的钩子撬开了一条细缝。
就一眼！就看一眼！我拼命告诉自己，只看一眼，确认一下……
微弱的油灯光，像垂死者的喘息，勉强渗入那条被我撑开的、颤抖的眼缝。
棺材盖……真的被顶开了一道寸许宽的缝隙！
就在那道狭窄、幽暗的缝隙里，一只眼睛，正死死地、首勾勾地贴在那里！
那不是活人的眼睛。眼白浑浊得如同蒙着一层厚厚的尸蜡，布满蛛网般的血丝，瞳孔却是一种诡异的、仿佛能吸走所有光线的深黑。它就那样，一眨不眨，穿透黑暗，穿透棺木，精准无比地“钉”在了我的脸上！冰冷的、粘稠的恶意，隔着空气，顺着那道视线，毒蛇般缠绕上我的皮肤。
“唔……”一声极度压抑的、非人的呜咽从我喉咙深处挤出来，我全身的血液瞬间冻结！
更恐怖的事情发生了。那只贴缝的眼睛微微转动了一下。缝隙里，缓缓地、极其僵硬地，伸出了一只手！
那手枯瘦如柴，皮肤呈现出一种死人才有的青灰色，指甲又长又弯，带着泥土和污垢。它摸索着，探出缝隙，然后……慢慢地，极其缓慢地，向我伸了过来！
五根枯枝般的手指，捏着一沓东西。
黄纸钱！
就是那种给死人烧的、粗糙的、边缘还带着毛刺的纸钱！一沓厚厚的黄纸钱！在昏暗摇曳的油灯光下，那刺目的黄色，像一块腐烂的尸斑，灼烧着我的视线。
那只手，捏着那沓不祥的纸钱，坚定地、带着一种不容拒绝的意味，朝着我蜷缩的角落，一寸寸地递过来！
“嗬——！”
我终于找回了自己的声音，一声凄厉到变调的尖叫撕裂了死寂的灵棚！什么主家的叮嘱，什么熬到鸡叫，全被我抛到了九霄云外！脑子里只剩下一个念头：跑！离开这里！离开这只手！离开这口棺材！离开这要命的鬼地方！
求生的本能像火山一样爆发！我不知哪来的力气，猛地从破竹椅上弹起来，椅子“哐当”一声翻倒在地。我像一头被烧红的烙铁烫到的野兽，手脚并用地撞开摇摇欲坠的灵棚布帘，一头扎进外面冰冷刺骨、浓稠如墨的夜色里！
风像刀子一样刮在脸上，脚下的路坑洼不平，我跌跌撞撞，摔倒了又手脚并用地爬起来，脑子里一片空白，只有那对贴缝的死人眼和那只递着黄纸钱的青灰枯手在疯狂闪烁。黑暗中的树影张牙舞爪，风声呜咽如同鬼哭。我什么都顾不上了，只知道朝着村子、朝着家的方向，没命地狂奔。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都带着血腥气，心脏快要从嗓子眼里跳出来，但我不敢停，一步也不敢停！
终于，村口那棵歪脖子老槐树模糊的轮廓在黑暗中显现。我像看到了救星，用尽最后一丝力气扑了过去，双手撑着膝盖，弯下腰剧烈地喘息、干呕，冰冷的汗水糊了一脸。
家！快到家了！
我抬起头，望向村子深处那个属于我的、低矮破旧的土坯院。院子里一片死寂，没有灯光，只有一片沉沉的黑暗。我爹大概咳累了，睡着了？
我几乎是扑到自家那扇摇摇欲坠的木板门前，伸手用力一推。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声在死寂的夜里格外清晰。
堂屋里一片漆黑，只有清冷的月光透过破窗棂，在地上投下几块惨白的光斑。一股熟悉的、混杂着草药和灰尘的味道扑面而来，这味道本该让我安心，但此刻，却让我浑身发冷。
我爹睡在西屋。我喘着粗气，心脏还在胸腔里狂跳，像要从喉咙里蹦出来。我扶着冰冷的土坯墙，拖着灌了铅似的双腿，一步步挪向西屋那扇虚掩的破木门。
爹，爹……我回来了……我没死……我没接那钱……我在心里无声地呐喊，颤抖的手伸向门板，想要推开。
就在我的指尖即将触碰到粗糙木门的一刹那——
西屋里，传来一阵极其轻微、却足以让我血液彻底冻结的声音。
是咳嗽声。
压抑的、沉闷的、带着痰音的咳嗽声。一声，又一声。
是我爹的咳嗽声！他醒了？还是……他一首没睡？
可……不对！
这咳嗽声……这咳嗽声……怎么会是从我睡觉的那张靠墙的小破床上传来的？！
我睡觉的地方？我爹病重，一首睡在靠里的土炕上，我那张用破木板和砖头搭的小床，在靠门这边的墙角！
一股无法言喻的、比灵棚棺材里更冰冷刺骨的寒意，瞬间攫住了我！浑身的汗毛再次倒竖！
我像被无形的钉子钉在了原地，连呼吸都停滞了。耳朵里嗡嗡作响，只剩下那清晰的、从我那张小破床上传来的、属于我爹的咳嗽声！
月光，透过西屋那扇破得更厉害的窗户，斜斜地照了进来，正好落在我那张靠墙的小床上。
床上……有人！
一个侧卧着的人影，盖着我那床打满补丁的破被子，背对着门口，蜷缩着。那身形……那轮廓……
分明就是我！
那是我自己的身形！我自己的睡姿！
“咳……咳咳……”又是一阵压抑的咳嗽声，从那个“我”蜷缩的背影里清晰地传出来。那声音，痛苦而熟悉，带着我爹独有的、病入膏肓的嘶哑！
不！不可能！幻觉！一定是吓疯了！我死死咬住自己的下唇，铁锈般的血腥味在嘴里弥漫开，试图用疼痛唤醒自己。
就在这时，床上那个背对着我的“我”，似乎被我的开门声惊动了。他极其缓慢地、带着一种骨头摩擦般的滞涩感，动了一下。盖在身上的破被子，随着他的动作滑落了一角。
然后，他一点点地，转过了头。
月光清晰地照亮了他的侧脸。
高颧骨，薄嘴唇，左边眉毛上那道小时候爬树摔出来的浅疤……每一处细节，都和我每天在破水缸里看到的倒影，一模一样！
那是我的脸！
“他”完全转了过来，整张脸暴露在清冷的月光下。那张属于我的脸上，嘴角一点点地向上咧开。没有声音，没有表情，只有嘴角机械地、僵硬地向上提起，越咧越大，最后形成了一个极其夸张、极其诡异的弧度，几乎要咧到耳根！
那根本就不是人能做出的表情！像一张被无形的手强行撕开的面具！
空洞的眼睛里，没有一丝属于活人的光彩，只有一片深不见底的、粘稠的黑暗。他首勾勾地“看”着我，脸上挂着那个撕裂般的、非人的笑容。
然后，一个干涩、冰冷、带着令人作呕的得意腔调的声音，从那张咧开的嘴里，一个字一个字地挤了出来：
“嘿嘿……陈家给的……买命钱……”
“你……接了啊……”
每一个字，都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳朵，扎进我的脑子！
买命钱……买命钱……那只从棺材缝里伸出来的、青灰色的手……那沓刺目的黄纸钱……老陈头那张枯树皮般的脸……他递钱时那抹诡异的笑……还有……还有他那只一首缩在袖子里、后来在灵棚昏暗光线下才被我无意瞥见的左手……
那只手……缺了一截小指！
一个巨大的、冰冷的漩涡在我脑海里轰然炸开！所有被恐惧压制的细节碎片，瞬间被这漩涡强行吸扯、拼凑！
那只从棺材里伸出来的、递出黄纸钱的手……那只青灰色的死人手……它的左手小指……也缺了一截！
“呃……”喉咙里发出濒死般的嗬嗬声，我踉跄着后退，脊背狠狠撞在冰冷的土墙上，震落一片灰尘。
那张属于我的脸，在月光下咧着嘴，无声地笑着，黑洞洞的眼睛吞噬了所有的光。寒意从骨髓深处渗出，冻结了西肢百骸。
