加入书架
民国三十三年（1944年）深秋，吴港的海风裹着咸腥的寒意，像一把钝刀反复刮过军港的钢筋水泥。军港内，漆成灰黑色的战列舰歪斜地泊在泊位上，甲板上的高射炮管锈迹斑斑，炮口无力地垂向海面——那是联合舰队仅存的体面了。码头上，穿藏青色军服的水兵们缩着脖子搬运弹药，没人说话，只有木箱碰撞的闷响和海浪拍击堤岸的声音，像一首绝望的哀乐。
林默站在第三作战部的窗前，手指无意识地划过窗台上凝结的白霜。他穿着熨帖的日军中佐制服，军靴擦得能照见人影，左胸的樱花勋章在阴翳的天光下泛着冷光。这是他潜伏在日军大本营的第三个月，身份是“作战参谋林田正一”，一个从满洲调来的“忠勇之士”。
窗玻璃映出他的脸：眉骨高挺，眼神沉静，嘴角习惯性地抿着，带着一种符合日军参谋身份的审慎与疏离。只有他自己知道，这层皮囊下的心脏，每一次跳动都在默念两个字：延安。
办公桌上摊着一份未写完的作战报告，笔尖悬在纸上，墨滴在和纸上晕开一小团黑影。林默的目光越过报告，落在桌角的青铜座钟上。时针指向下午三点，距离美智子送今日份的文件到作战部，还有不到十分钟。
他深吸一口气，拉开抽屉最底层的暗格。里面躺着三样东西：一枚橡胶刻的“大本营作战课”印章，一小瓶快干涸的朱砂印泥，还有一张泛黄的军令底稿——那是他上周借整理旧档时偷偷拓下来的，笔迹出自作战课长木村兵太郎之手。
“玉碎”。这两个字像淬了毒的针，扎在林默的脑子里。近一个月来，日军在太平洋战场节节败退，塞班岛、关岛相继失守，美军的B-29轰炸机像秃鹫一样盘旋在日本本土上空。大本营里，“决战”“玉碎”成了最高频的词，那些穿金边制服的将领们，眼睛里烧着疯狂的火，仿佛只要喊出这两个字，就能挡住美军的钢铁洪流。
林默要做的，就是借着这股疯狂，撒一个足以扭转战局的谎。
他从文件柜里抽出一份空白的军令纸，纸张边缘带着淡淡的樟脑味——日军的重要文件都用这种防虫纸印刷。左手按住纸角，右手拿起毛笔，蘸了墨。模仿木村的笔迹是最难的，那老头的字带着萨摩藩武士的粗粝，起笔重，收笔急，尤其“令”字的最后一捺，总像刀劈一样斜着划出去。
林默闭上眼，回想上周在木村办公室看到他签发命令的样子：老花镜滑到鼻尖，右手握笔时小指会微微。他手腕微沉，笔尖在纸上划过，第一个“联”字落纸，笔画间刻意带了点颤抖——木村有严重的关节炎，阴雨天写字总这样。
“联合舰队将在吴港玉碎！”
十个字，写了整整三分钟。每一个笔画都像是在钢丝上行走，稍不留神就是万丈深渊。写完最后一笔，林默的后背己经沁出冷汗。他拿起那枚橡胶印章，在朱砂印泥里轻轻一蘸，对准军令纸右下角的留白按下去。“大本营作战课”六个篆字清晰地印在纸上，边缘微微晕红，像一滴凝固的血。
他把伪造的军令折成整齐的长方形，塞进一个牛皮纸信封，封好口，在封面写上“绝密·呈大本营总长”。做完这一切，他刚把暗格里的东西藏好，办公室的门被轻轻敲响了。
“林田中佐，您要的文件整理好了。”
美智子的声音像春日的樱花，轻柔得让人心头发颤。林默转过身，看见她站在门口，一身米色连衣裙，外面套着件深色开衫，手里抱着一摞文件夹。她是作战部的文书，父亲是早稻田大学的教授，去年被征调来吴港，负责传递文件和整理档案。
“放在桌上吧。”林默的声音尽量平稳，目光落在她抱着的文件夹上——最上面那本的标签是“神风特别攻击队出勤记录”。
美智子把文件夹放在桌上，指尖不经意地碰到了那封牛皮纸信封。她抬眼看向林默，睫毛像两把小扇子：“中佐，这是要送上去的文件吗？正好我等下要去大本营送今日的战报，可以顺路带过去。”
林默的心脏猛地一缩。他原本打算自己送，但美智子主动提出，反而更自然——一个女文书传递文件，比他这个“作战参谋”亲自送更不容易引起怀疑。可他看着美智子清澈的眼睛，忽然想起上周她给他泡的清茶，杯底沉着一朵小小的樱花。
“麻烦你了。”他把信封递给她，指尖碰到她的指腹，她的手很凉。
美智子接过信封，看到“绝密”字样时，瞳孔微微一缩。她没多问，只是轻轻鞠了一躬：“我会亲手交给总长秘书的。”转身时，她的开衫下摆扫过桌角的墨水瓶，差点碰倒——林默伸手扶住的瞬间，闻到她发间淡淡的樟脑香，和他抽屉里的军令纸一个味道。
她走后，林默靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外的风更紧了，军港的探照灯扫过天空，把他的影子拉得很长，像一条随时会断裂的线。
大本营设在吴港市区的一座旧神社里，朱红色的鸟居被炮弹炸掉了一角，露出里面的朽木。神社大殿改成了会议室，榻榻米上铺着军绿色毯子，墙上挂着一张巨大的太平洋地图，上面插满了红色和蓝色的小旗子——红色的旗子越来越少，像濒死的血点。
总长东条英机的替身坐在主位上（真正的东条三天前去了东京），他的手指不停地敲着桌面，面前的清酒早就凉透了。左右两边坐着的将领们都低着头，没人敢说话。上午刚收到消息，菲律宾海的第三舰队被美军击沉了两艘航母，现在联合舰队能调动的，只剩下西艘轻型航母和六艘驱逐舰，像一群断了翅膀的鸟。
“报告！作战部送来绝密文件！”秘书的声音打破了死寂。
替身总长抬了抬眼皮：“拿过来。”
美智子走进来，跪在榻榻米上，双手捧着那封牛皮纸信封。她的膝盖碰到地板时，听见左边传来一声压抑的咳嗽——是作战课长木村兵太郎，他正用帕子捂着嘴，帕子上隐约有血迹。
替身总长拆开信封，抽出军令纸。只看了一眼，他的眉头就拧成了疙瘩，随即猛地拍向桌子：“八嘎！”
军令纸被传阅下去，每个将领看到“玉碎”两个字时，表情都像被烫到一样。木村兵太郎扶着老花镜，手指在“林田正一”的署名上顿了顿——这字迹太像自己的了，可他从没签发过这份命令。但他看到旁边的“大本营作战课”印章时，又把话咽了回去——那印章的纹路，连他自己都分不出真假。
“吴港玉碎……”有人喃喃自语，声音发颤，“联合舰队剩下的那点家当，真要在这里拼光吗？”
“这是陛下的意思！”替身总长突然站起来，军刀“哐当”一声撞到桌腿，“皇国己经没有退路了！神风队员们会用血肉之躯，为大日本帝国筑起长城！”
他的声音在空旷的大殿里回荡，却没激起多少回响。将领们低着头，有人偷偷看向窗外——神社门口的旗杆上，太阳旗被风吹得猎猎作响，像一面破布。
美智子跪在地上，手指深深掐进掌心。她想起三天前整理神风队档案时，看到一个叫松本的少年兵的遗书，字迹歪歪扭扭，最后一句是“妈妈，我去做樱花了”。她抬起头，正好对上替身总长狂热的眼神，赶紧低下头，将脸埋在臂弯里。
傍晚六点，吴港机场的跑道上，三十架零式战机像垂死的飞蛾，排列成歪歪扭扭的队形。机身上刷着血红的太阳徽，机翼下挂着单程燃料箱——足够飞到美军舰队上空，却不够回来。
神风队员们站在战机旁，大多是十八九岁的少年，穿着没有任何标识的飞行服，胸前别着白色的樱花徽章。他们的队长是个三十岁的少佐，脸上有一道从眉骨到下巴的疤，那是去年在中途岛留下的。
“诸君！”少佐的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“天皇陛下在看着我们！我们的牺牲，会让大日本帝国永远铭记！”
少年们举起右手，齐声高喊：“天皇万岁！”声音里带着变声期的沙哑，却透着一种被点燃的疯狂。
林默站在塔台的阴影里，看着那个脸上带疤的少佐。他认得他，叫佐藤，去年在满洲时，两人还一起喝过酒。那时佐藤还会笑，说打完仗要回京都开家拉面馆，现在他的眼睛里只有火，烧得连自己都快成灰烬了。
一个戴眼镜的少年兵从怀里掏出一张照片，照片上是个梳着双马尾的女孩。他用袖子擦了擦照片，又小心翼翼地塞回怀里，然后爬上战机。他的动作很生涩，显然是紧急训练了不到一个月的新兵——日军的飞行员早就不够了，现在连高中生都被拉来当神风队员。
塔台的电话突然响了，是作战部的通讯兵：“林田中佐，大本营命令，七点整，神风队准时出击！目标是美军第三特混舰队的空船！”
“收到。”林默放下电话，看了一眼手表，六点五十五分。
他转身走进塔台的休息室，反手锁上门。墙角的通风管道被他撬开了一块，里面藏着一张折叠的海图，是他用三天时间偷偷绘制的——上面用红笔圈出了五个小点，那是日军真正的航母位置。
联合舰队根本不在吴港。一周前，它们就偷偷转移到了吴港东南一百二十海里的笠户岛，那里有个隐蔽的海湾，能避开美军的侦察机。大本营打算让神风队佯攻吴港外的美军空船（其实是几艘老式运输舰），吸引美军注意力，然后让航母从笠户岛出发，偷袭美军的后勤舰队。
林默是三天前截获这份密电的。当时他在整理通讯记录，发现一份用“紫电”密码加密的电报，破译后，冷汗瞬间湿透了后背——如果日军的计划得逞，美军的后勤线会被切断，太平洋战场的反攻至少要推迟三个月。
他必须把笠户岛的位置传出去。可吴港的所有电台都被严格监控，发报员每隔一小时就要核对密码本。唯一的希望，是周雨彤。
周雨彤是他的接头人，伪装成吴港一家和服店的老板娘。上周美军轰炸时，她的和服店被炸毁，发报机也被炸坏了一半，现在藏在港口附近的一间废弃仓库里。昨天林默借着巡查被炸区域的机会见过她，她的胳膊被弹片划伤了，缠着绷带，却笑着说：“发报机还能凑合用，就是功率小了点，得等天黑才能发出去。”
休息室的门被敲响了，是佐藤少佐：“中佐，我们准备好了。”
林默把海图塞进靴子里，拉上裤腿：“祝诸君武运昌隆。”
佐藤少佐愣了一下，似乎没想到这个“满洲来的参谋”会说这句话。他重重地鞠了一躬，转身走了出去。
七点整，塔台升起了绿色的信号弹。三十架零式战机依次起飞，引擎的轰鸣声震得地面都在抖。它们排着密集的队形，像一群被驱赶的蝗虫，朝着吴港外的海面飞去。
林默看着战机消失在夜色里，掏出怀表，打开。表盖内侧贴着一张小照片，是延安的宝塔山。他用指尖轻轻着照片，低声说：“等着我，马上就把情报送出去。”
废弃仓库里弥漫着霉味和铁锈味。周雨彤坐在一个破木箱上，正在修理那台被炸坏的发报机。她的左臂缠着白色绷带，渗出血迹，显然是刚才干活时不小心扯到了伤口。
发报机的外壳被炸得凹进去一块，电线断了好几根，她正用牙咬着电线的一端，腾出双手去接另一端。电流偶尔会刺痛手指，她却只是皱皱眉，继续接线。
仓库的门被轻轻推开，林默闪身进来，反手把门关上。
“你来了。”周雨彤抬起头，脸上沾着油污，却笑得很亮，“发报机能用了，就是信号可能不太稳定。”
林默从靴子里掏出海图，展开：“这是笠户岛的位置，日军的五艘航母都在那里。你把坐标发出去，用‘长江’密码，接收方是延安总台。”
周雨彤的手指在海图上快速移动，记下坐标：“放心，我记得密码本。”她把发报机搬到木箱上，摇了摇旁边的手摇发电机，机器发出“咯吱咯吱”的响声。
突然，仓库外传来了脚步声，还有日军巡逻队的呵斥声。
“有人吗？例行检查！”
周雨彤迅速把海图塞进嘴里，用力嚼了嚼，咽了下去——那是用糯米纸做的，遇水就化。林默则把发报机推到破木箱后面，用一块帆布盖好，然后走到门口，拉开一条缝：“什么事？”
门口站着两个端着步枪的日军士兵，手电筒的光晃得人睁不开眼：“我们在搜查可疑人员，这里是废弃仓库，你在这里干什么？”
“我是作战部的林田中佐，来检查仓库的受损情况。”林默掏出军官证，声音带着不容置疑的威严。
士兵们看到军官证上的中佐军衔，立刻立正敬礼：“对不起，中佐阁下！我们打扰了！”
“没事，你们继续巡逻吧。”林默关上门，后背己经被冷汗打湿。
周雨彤从木箱后面钻出来，拍了拍胸口：“好险。”她重新打开发报机，戴上耳机，手指放在按键上，“我开始发了。”
“嘀嘀嘀——嘀嘀——”发报机的声音在寂静的仓库里格外清晰，像心跳的节奏。周雨彤的手指飞快地跳动，眼睛紧紧盯着耳机里的信号指示灯。
林默站在门口放哨，耳朵却听着发报机的声音。他想起三年前在延安，周雨彤还是个刚从抗大毕业的学生，第一次学发报时，手指总是按错键，急得掉眼泪。现在她的手指稳得像磐石。
“发完了。”周雨彤摘下耳机，脸上带着疲惫的笑，“延安收到了，回了个‘收到，致敬’。”
林默长长地舒了一口气，像卸下了千斤重担。窗外突然传来一阵爆炸声，火光映红了半边天——那是神风队员们撞上了美军的运输舰。
他走到窗边，撩开窗帘一角。海面上，美军运输舰燃起了大火，像漂浮在海上的火炬。而那些零式战机，一架接一架地撞上去，没来得及撞的，就被美军的高射炮击落，在空中炸开一朵朵黑色的烟花。
那个戴眼镜的少年兵，那个想回京都开拉面馆的佐藤，都在那些烟花里吗？林默的心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。
“这不是你的错。”周雨彤走到他身边，声音很轻，“他们是被战争逼疯的，我们做的，是为了让更多人不变成这样。”
林默点点头，却没说话。他知道周雨彤说得对，可那些少年的脸，总在他眼前晃。
仓库外传来了汽车引擎声，越来越近。周雨彤的脸色变了：“是日军的巡逻车，可能是刚才的爆炸声引来的！”
林默迅速把发报机拆开，零件塞进一个破麻袋里：“你从后门走，顺着海岸线往南，那里有我们的人接应。我来引开他们。”
“不行！你是中佐，被抓住了更麻烦！”周雨彤拉住他的胳膊。
“别废话！”林默甩开她的手，语气严厉，“你的伤不能再等了！快走！”
周雨彤咬了咬嘴唇，深深看了他一眼，转身从后门跑了出去。
林默把麻袋扔进墙角的垃圾堆，然后整理了一下制服，打开前门。三辆巡逻车停在仓库门口，十几个士兵举着枪对准门口。
带头的是个少佐，看到林默时，愣了一下：“中佐阁下？您怎么还在这里？”
“刚检查完，准备回去。”林默的声音很平静，“这里没什么异常，你们可以撤了。”
少佐犹豫了一下，还是挥手让士兵们放下枪：“是，中佐阁下。”
林默走上自己的军车，发动引擎。后视镜里，废弃仓库越来越远，最后消失在夜色里。他不知道周雨彤能不能安全离开，也不知道自己明天会不会被发现，但他知道，那份情报送出去了。
海面上的爆炸声还在继续，火光把天空照得像黎明。林默看着窗外，突然想起美智子发间的樟脑香，想起那个戴眼镜少年兵的照片，想起佐藤脸上的疤。
这场战争，碎掉的又何止是玉。
他踩下油门，军车朝着市区驶去。车窗外，日军的太阳旗在火光中猎猎作响，像一面写满谎言的旗帜。而在遥远的东方，延安的宝塔山正迎来新的曙光，那里，有无数人在等着胜利的消息。
