加入书架
六人间的病房像一个被痛苦和疾病浸泡的巨大罐头。空气浑浊滞重，混合着消毒水、药味、汗味、食物腐败的气味以及老人身上散发出的、难以言喻的衰败气息。咳嗽声此起彼伏，带着浓痰翻滚的黏腻声响；沉重的喘息如同破旧的风箱；偶尔响起压抑不住的呻吟，撕扯着紧绷的神经。日光灯冰冷的光线照亮一张张蜡黄、浮肿或灰败的脸庞。
陈默靠在垫高的枕头上，鼻翼下插着氧气管，像两条细小的白色触须，连接着床头墙壁上的氧气出口，发出微弱的嘶嘶声。一根透明的输液管从高处的输液架垂下，连接着他手背上有些发青的留置针，冰凉的液体一滴滴注入他的血管。胸腔深处依旧像是塞满了粗糙的砂纸，每一次稍深的呼吸都带来一阵沉闷的摩擦痛感，伴随着难以抑制的、低沉的咳嗽。
窗外的天色是毫无生气的灰白，映衬着对面病房楼斑驳的墙壁。几片枯黄的梧桐叶在深秋的寒风里打着旋儿，徒劳地拍打着紧闭的玻璃窗，发出细微的沙沙声。住院楼下的喧嚣——救护车刺耳的鸣笛、家属焦灼的呼喊、电动车尖锐的刹车声——隔着玻璃和距离，模糊成一片令人心烦意乱的背景噪音。
刘芳坐在床边一张吱呀作响的旧木凳上，手里捧着一个印着超市Logo的廉价塑料饭盒，里面是半盒早己冷透的白粥和几根榨菜丝。她机械地用勺子扒拉着，眼神空洞地望着对面墙壁上那块污渍，半天才送一小口冰冷的粥到嘴里，艰难地吞咽下去。短短几天，她整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨高耸，鬓角的白发在灯光下异常刺眼。疲惫像一层厚重的壳将她紧紧包裹，连咀嚼食物都显得力不从心。
陈默的目光落在她身上，喉咙动了动，想说些什么，却引来一阵剧烈的呛咳。整个胸腔都在震颤，牵动着留置针的手背一阵刺痛。咳声压抑而痛苦，在嘈杂的病房里并不突出，却让刘芳像触电般猛地回过神。她慌忙放下饭盒，拿起床头柜上一个掉了漆的搪瓷缸，里面是半缸凉开水。 “慢点……慢点咳……”她声音嘶哑，一手笨拙地拍着陈默的背，一手将缸沿凑到他布满干裂血痂的唇边，“喝口水……润润……”
陈默就着她的手，勉强喝了两小口凉水，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓，却也刺激得他咳意更浓。他喘息着，目光却死死盯住刘芳那双布满红血丝的眼睛里深藏的恐惧和焦虑。他不需要问，那巨大的、冰冷的阴影，无时无刻不笼罩在两人之间。
“芳……”他嘶哑地开口，声音微弱，“……叫……护士……问问……” 刘芳的身体明显僵了一下，眼神躲闪：“问……问什么？医生刚查过房了……” “……账单……”陈默喘息着，吐出两个沉重的字眼。
刘芳的脸色瞬间变得惨白，捧着搪瓷缸的手指因为用力而指节发白。她垂下眼帘，盯着缸子里晃动的水面，嘴唇哆嗦着，半晌说不出一个字。陈默的目光像沉重的磐石，压得她几乎无法呼吸。病房里的喧嚣似乎在这一刻都远去了，只剩下那无形的、名为“债务”的巨兽在狭小的空间里无声咆哮。
就在这时，病房的门被推开。护士推着堆满药品和单据的小车走了进来，车轮在水泥地上发出刺耳的摩擦声。护士面无表情地走到陈默床边，拿起夹在床尾的记录板看了看，然后从一叠打印纸上撕下几张，递给刘芳。 “陈默家属？今天的催费单和部分费用清单。昨天转科前的ICU费用和抢救费总账也出来了。李医生让你去一趟医生办公室，签个字，顺便跟你详细说说后续治疗和费用。”
护士的声音平静无波，如同宣读一份再普通不过的通知。那几张薄薄的打印纸被塞进刘芳手里，却仿佛重逾千斤，带着冰冷的触感。她机械地接过，目光落在最上面那张A4纸上。密密麻麻的表格，罗列着无数她完全看不懂的专业名词和后面跟着的、令人头晕目眩的数字。她的视线像迷失在冰原的小鹿，慌乱地扫过一行行陌生的条目：
“ICU床位费（7天）”：后面跟着一个让她心脏骤停的数字！ “有创呼吸机辅助呼吸（5天）”：又是一个天文数字！ “气管插管术”：冰冷的手术名称，昂贵的费用！ “高级抗生素（进口）”：那药名长得吓人，价格更是让她眼前发黑！ “血常规、血气分析、痰培养、CT平扫+增强……”：每一项检查后面都是一串冷酷的数字！ “抢救费、特殊护理费、材料费……”
她的目光如同坠落悬崖，最终，狠狠地砸在纸张最下方那一行加粗的、刺眼的黑色总计数字上： 总计：￥186,437.22元 (人民币壹拾捌万陆仟肆佰叁拾柒元贰角贰分)
十八万六千西百三十七块二毛二！
这个数字如同一柄烧红的、万吨重的铁锤，带着呼啸的罡风，狠狠地、毫无保留地砸进了刘芳的太阳穴！砸得她颅骨碎裂，脑浆迸溅！砸得她眼前瞬间一片漆黑！耳朵里嗡的一声巨响，仿佛有无数尖锐的金属在疯狂摩擦撞击！护士后面说了什么，病房里其他的声音，窗外叶子的沙沙声……一切的一切，都在这一刻被这巨大的、冰冷的数字彻底抹去！世界只剩下绝对的、令人窒息的寂静和一片刺目的、旋转的雪花点！
她像一尊瞬间被抽空了所有灵魂和力气的泥塑木雕，首挺挺地站在原地，攥着那几张薄薄的、却仿佛能压垮整个世界的纸张。血液疯狂地涌向头顶，又在下一个瞬间被彻底抽干，留下彻骨的冰凉从脚底板首冲天灵盖！她感觉不到自己的心跳，感觉不到自己的呼吸，整个身体都在无法控制地颤抖，牙齿咯咯作响，如同置身于零下几十度的冰窟！
“家属？陈默家属？”护士的声音仿佛从极其遥远的地方传来，带着一丝不耐烦。 刘芳猛地一颤，如同濒死的鱼被丢回岸上，巨大的窒息感让她猛地倒抽一口凉气！眼前发黑的眩晕感稍稍退去，但那个加粗的黑色数字——186437.22——却如同烧红的烙铁，死死地烙印在她的视网膜上，无论她闭眼还是睁眼，都清晰可见！ 十八万六千…… 她脑子里一片空白，只剩下这个庞大到超出她认知极限的数字在疯狂旋转、膨胀，仿佛要撑爆她的头颅！
“……医保……新农合……”她失神的嘴唇翕动着，喉咙里挤出几个破碎的音节，像抓住最后一根救命的稻草。 “哦，你们是农村新农合对吧？”护士似乎早己习惯家属这种反应，语气平淡地解释，“报销比例很低的，而且很多项目尤其是ICU的费用、进口药、材料费都不在报销目录里或者限制很高。具体的报销额度，你得去医保窗口查询，系统会根据政策自动核算。李医生那里有初步的预估，让你过去签字就是说这个的。”
报销比例很低…… ICU不报…… 进口药不报…… 自动核算……
这些冰冷的词语如同最后的冰雨，彻底浇灭了刘芳眼中刚刚燃起的一丝微弱火光。巨大的绝望和无助如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没！她双腿发软，几乎站立不住，踉跄着扶住冰冷的铁床栏杆才勉强没有倒下。
“芳……”陈默微弱嘶哑的声音在床边响起。 刘芳如同惊弓之鸟，猛地转头看向陈默。他半倚在床头，脸色灰败如同蒙尘的石膏，那双深陷的眼睛却异常明亮，死死地盯着她手中攥得变了形的催费单，和她脸上那无法掩饰的、彻底的崩溃神情。他显然看到了那个数字。
刘芳的心瞬间被巨大的恐慌攫住！她几乎是下意识地、带着一种近乎疯狂的冲动，想要将那些催命符般的纸张藏到身后！仿佛藏起来，那可怕的数字就不存在了！藏起来，就能保护病床上这个刚从鬼门关爬回来的男人，不再承受这足以压垮一切的重击！
然而，陈默的目光如同无形的锁链，牢牢钉在那几张纸上。他看到了。他什么都看到了。她所有的恐惧、所有的无助、所有的强撑，在他洞悉一切的眼神下，无所遁形。
就在这时，刘芳口袋里那只屏幕布满蛛网般裂纹的二手手机，猛地、尖锐地振动起来！嗡嗡嗡嗡！声音在死寂的病房里显得格外刺耳，如同催命的符咒！
刘芳浑身剧震，如同被高压电流击中！她颤抖着手，几乎是带着恐惧掏出手机。破碎的屏幕上，跳动着一串陌生的、座机号码。号码下方，没有任何名称备注。 但刘芳知道。 她知道这个号码！ 这是医院的催款电话！她曾被这个号码在深夜里反复骚扰过！
手机在她掌心疯狂地震动、尖叫，如同一个狞笑着的怪物！冰冷的触感和尖锐的嗡鸣顺着她的手臂一路窜上脊背，激起一身冰冷的鸡皮疙瘩！ 接？ 不敢接！那冰冷的、不带任何感情的声音会再次宣读那庞大的债务！ 不接？ 又能逃避到几时？
刘芳像个无助的孩子，握着那疯狂鸣叫的手机，站在冰冷的病床前，在陈默洞悉一切的目光下，在十八万六千西百三十七块二毛二的庞大债务阴影中，彻底僵成了一座绝望的冰雕。她张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水，如同断了线的珠子，大颗大颗地砸落在冰冷肮脏的水泥地上，碎成一片片冰冷的水花。
