加入书架
2025年 S市 天气：晴
司若兮如往常般的坐在电脑屏幕前。
手指习惯性地悬在开机键上，屏幕漆黑，映出她略带倦意的脸。
开机！
嗯？（没反应）
再摁，（CPU终于有了反应。）系统开始读词条。
然后，卡住了。
啧，看来今天诸事不宜。”她低声自语。心绪愈发不宁。
昨天萦绕心头的烦躁并未散去，外婆那封信，像块沉甸甸的冰，压在她胸口。该如何告诉母亲？她既怕吓着年迈的妈妈，又深知隐瞒是更大的残忍。
“在那难忘的小山村，小呀小山村，有我可爱的妈妈，己白发鬓鬓......”是母亲的专属铃声。司若兮立刻接通视频。屏幕那端，陈文宁的面容让她心头一紧：眼窝深陷，眼圈泛着青黑，几缕新添的银丝在鬓角刺眼，整个人透着一种被无形之物反复碾压后的疲惫。
“妈！你脸色怎么这么差？昨晚又没睡好？”司若兮的声音带着掩饰不住的担忧。
“女儿啊，在忙？”陈文宁的声音有些飘忽，“我又梦到你姥了...不止她，还有你太姥儿一家...密密麻麻的人影，像是要把我拽回什么地方...醒来骨头缝都是酸的。闺女，你说，妈是不是真‘穿’回去了？”她的疲惫里混杂着挥之不去的困惑和一丝惊悸。
司若兮看着母亲憔悴的脸，深吸一口气，指尖无意识地抠着桌沿。“妈，有件事...我得告诉你。你要稳住。”她的语气异常郑重。
陈文宁浑浊的眼睛里闪过一丝警觉：“怎么了？你这副样子，怪吓人的。”她仔细端详女儿，发现司若兮眼下也挂着淡淡的青影，脸色透着同样的憔悴。
“你还记得去年外公走后，我收拾的那些旧物吗？外公的军官证...里面，藏了东西。”司若兮一边说，一边紧紧观察着母亲的神色变化。
“军官证？不就一个破本子吗？有你姥爷年轻时的照片。”陈文宁努力回忆着。
“不，妈。那里面...藏了一封信！是姥姥写的！”司若兮尽量让声音听起来像发现惊喜，但尾音却不由自主地发紧。
“信？那么小的本子？”陈文宁的眉头拧紧了，预感到了不寻常，“别绕弯子了，闺女。妈这辈子啥风浪没见过？说吧，到底啥事？”
“唉...” 司若兮叹息一声，仿佛下了很大决心，从抽屉深处拿出那个沉重的旧铁盒，取出那张薄如蝉翼、泛着岁月暗黄的纸片。她一字一顿，清晰地念道：“宁儿（或孩她爹）：看到这信，就当娘在跟你说话......”
每一个字，都像冰冷的针，扎进陈文宁的心脏。随着信的内容展开，她的脸色肉眼可见地褪去血色，变得惨白如纸。身体不受控制地颤抖起来，她下意识地伸手死死抓住床沿，指节因用力而泛白。
陈文宁思忖：母亲信中描述的她从来就不知道。
怎么会这样？！
母亲明明只是轻描淡写地提过一句——拖拉机差点掉河里，多亏了石头卡住，哪有什么“恩人”？还有那“出生时的红光”……为什么这些惊心动魄的事，她从未听母亲提起过一个字？
对！信里说……母亲失忆了？
可自己竟然从来就没发现！
在陈文宁的记忆里，母亲只是“被吓到过”一次。那次父亲上夜班，家里进了贼。瘦小的母亲，身高不过一米五几，也不知哪来的力气，硬是推了三个沉甸甸的中号酸菜缸死死顶住房门！她悄悄摇醒自己，可那时年纪小，白天干活累狠了，只迷迷糊糊应了一声，转眼又睡死过去。那小偷猖狂得很，撬不开门竟敢砸门！母亲吓得失声尖叫，惊动了邻居，多亏隔壁大爷在院子里一声怒喝，才把人吓跑。
就是从那次之后，母亲彻底变了。 变得异常胆小，一点风吹草动就神经紧绷，再也不敢独自待在家里。
现在想来，这变化简首匪夷所思！ 母亲曾经是何等泼辣勇敢？为了找父亲，她敢一个人千里迢迢跑到人生地不熟的部队去！那个敢独自闯天涯的母亲，和后来被一个小偷吓得魂飞魄散、连家门都不敢守的母亲，完完全全就是两个人！
难怪… 自己以前只当是那次惊吓太深，留下了后遗症。原来根子在这里！ 母亲的记忆…一首是有问题的？！难怪她后来性情大变，从那个孤身寻夫的刚烈女子，变成了终日惊惶不安的胆怯妇人！
那绝不可能只是一次小偷惊吓能解释的！
妈？！妈！你怎么样？别吓我！”司若兮的声音慌乱，屏幕剧烈晃动，是她凑近镜头。她后悔了，巨大的恐惧攫住了她——这封信会不会成为压倒母亲的最后一根稻草？
“都...都过去了...我们现在不是好好的吗？”司若兮语无伦次地安慰，“兵来将挡，水来土掩！天塌下来还有...高个子顶着呢！不怕，妈，不怕啊！”她努力挤出笑容，却比哭还难看。
陈文宁涣散的目光终于被女儿焦急的声音拉回一丝清明。是啊，都过去了！可这......？
“对了,妈！你不是说又梦到我姥了吗？家里不是供着观音和弥勒佛吗？要不...你去拜拜？”司若兮此刻病急乱投医，只想抓住任何能让母亲获得一丝慰藉的可能。
这都叫什么事啊？
开玩笑吗？她都过了知天命的年纪了，母亲也垂垂老矣，却发生了这种匪夷所思的事情。她自己也感觉有点心累。
原以为生活平静如水，难道现在要平地起波澜吗？
老天是
可好笑的事，她也不知道怎么办？
司若兮一股无力感。
“拜...拜拜？”陈文宁茫然地重复，像个迷路的孩子。
“嗯！去拜拜！心诚则灵！牛鬼蛇神速速退散！退！退！退！”司若兮对着屏幕用力挥手，做出夸张的驱赶动作，试图用这份强装的活泼冲淡沉重的氛围。
陈文宁看着女儿笨拙又急切的样子，嘴角终于艰难地扯动了一下，露出一丝虚弱的笑意：“你这孩子...搞什么怪...” 那笑容短暂地驱散了一点她脸上的阴霾
“嘿，啥都瞒不过英明神武的老妈！”司若兮赶紧接话，努力让气氛轻松一点，“我可是您亲生的，走多远也跑不出你的五指山啊？”
“兮儿，”陈文宁的笑容敛去，声音带着不易察觉的颤音，“我们...真的不会有事吧？
司若兮心头一酸，随即挺首了背脊，眼神变得异常坚定：“妈！没事！人生自古谁无死？咱娘俩这辈子，该吃的苦没少吃，该享的福也算尝过了，值了！真要有什么妖魔鬼怪找上门，那就撸起袖子干呗！光脚的不怕穿鞋的，怕它个球！”她的话语斩钉截铁，带着一种豁出去的豪气。对她而言，此生确己无甚大憾，唯愿母亲晚年安康。
“妈，要是在家拜了心里还不踏实，去趟寺庙也行？找个清净地方，听听诵经声？”司若兮建议道，明知现代社会这些事真假难辨，但求个心安也好。
“行！兮儿，我这就去买供品！要最大最红的苹果！”陈文宁像是找到了一个宣泄口和努力的方向，语气急促起来，那份深藏的坚韧被女儿的话语点燃了。
“去吧妈！精神上全力支持你！”司若兮用力点头。
视频挂断的忙音响起。陈文宁几乎是立刻从床上站起，心里只有一个念头：得买最好的供果。而屏幕这边，司若兮脸上的强装镇定瞬间瓦解，取而代之的是一片深沉的疲惫和茫然。她重重靠回椅背，目光失焦地望着天花板。
这世界...到底怎么了？
