加入书架
一个难得的清闲周末早晨。
阳光透过玻璃窗，漫入室内，带来融融暖意。
司若兮例行打扫房间。她擦拭着书柜角落，目光扫过一个蒙尘的塑料袋，动作顿住了。这才想起，那是外公陈风去世后，在老屋犄角旮旯里翻出的旧物。舅舅姨妈们早把值钱的、能用的分拣一空，只剩下这些泛黄发脆的纸片和褪色的证件，像被遗忘的历史碎片。司若兮觉得这些是外公存在过的痕迹，默默收回来，塞进书柜深处，一放就是大半年。
也许是前几天和母亲那通关于“穿越”和“1956年”的离奇视频还在脑海里盘旋，也许是冥冥中的心血来潮，她叹了口气：“择日不如撞日，干脆，就今儿拾掇了！”
解开皱巴巴的塑料袋，一股浓烈陈旧的霉味扑面而来，呛得她首皱眉。赶紧拎到阳台通风晾晒。袋子里东西不多：一本纸张薄脆仿佛一碰就碎的旧户口本、几张印着“购粮证”字样的硬卡片、还有一本封面磨损得极其严重、几乎看不出原来深红色的《兵役证》。司若兮拿起兵役证，轻轻翻开。内页贴着一张外公年轻时的黑白军装照，剑眉星目，英气逼人，与记忆中垂暮老者的形象判若两人。
她有些感慨地着证件粗糙的纸张，指尖划过硬质的书脊时，感觉内页似乎粘得异常紧实。一种说不清道不明的奇异预感。
她下意识地沿着书脊用力一压——
指尖传来一丝极其细微的“嘶啦”声。
心猛地一跳！她屏住呼吸，定睛看去——在书脊与内页粘合的根部，裂开了一道几乎看不见的缝隙！
司若兮的心跳骤然加速。她找来一把薄而锋利的裁纸刀，屏气凝神，小心翼翼地将刀尖探入那道缝隙。手腕极其轻微地、带着一种近乎虔诚的谨慎，向上一挑——
一张折叠得极小、西西方方、颜色暗沉发黄的纸片，被轻轻抽了出来。
纸片薄如蝉翼，带着岁月沉淀的独特气息，脆弱得仿佛下一秒就会化为齑粉。司若兮的心提到了嗓子眼，她走到光线最充足的窗边，极其小心地、像对待稀世珍宝般，一层层展开这张尘封了半个多世纪的纸片。
展开后，是半页信纸大小。上面的字迹清晰娟秀，正是她记忆中为数不多的、外婆孙月英年轻时的字迹！深蓝墨水的字迹有些洇开、模糊，但所书写的内容，却像一道惊雷，瞬间劈开了这个平静的午后，将她整个人钉在原地。
宁儿（或孩她爹）：
看到这信，就当娘在跟你说话。
生宁儿那天本是大雨，她出生时，雨骤停，天现红光！接生婆说有福。可自那天起，我夜夜噩梦！梦见宁儿被一双阴冷的眼睛盯着！像要掐死她！我害怕极了，月子刚过就抱宁儿去找你爹。
这一路邪门事不断，差点丢命！幸遇好心人相救。怪的是，我明明记得同你爹说过恩人样貌，后来问他，他却说没这事，是我记错了！如今只剩一点模糊的寒意和感激。
(此处字迹变得异常潦草急促) 我怕忘了！趁还记得点影子赶紧写。此时宁儿刚睡着。
信留？怕招祸，怕人说疯。不留？烧了？又怕恩情真散了。想来想去，塞你爹兵役证里吧。将来若有人看见，就当是我吓破了胆，做了场没头没尾的噩梦。
—— 月英 书于57年夏天
司若兮的手剧烈地抖了起来，薄脆的信纸仿佛下一秒就要被抓破！
房间里死一般寂静。只有她自己擂鼓般的心跳声，咚咚咚！震得她头晕目眩。
母亲出生时的异象？天现红光？有人要害襁褓中的母亲？那双“阴冷的眼睛”？神秘恩人？更可怕的是……外婆的记忆被强行模糊了？！……细思极恐！
这封信！像一把钥匙，“咔哒”一声，瞬间让司若兮想到几天前母亲讲述的那个“穿越”梦境。难道竟是真的？
这根本不是故事！是半个世纪前真实发生的、被深藏起来的、令人毛骨悚然的诡异恐怖事件！
一股寒意从脚底板首冲天灵盖！司若兮手忙脚乱把信折好，塞进旧铁盒，“咔哒”锁死，再拿书死死压进抽屉最底层。
必须告诉妈！ 她无比确信，无论是过去还是现在，妈绝对未见过这封信！
母亲只是“梦回”了那个起点。亲身感受了那份恐惧的开端，却对真相一无所知！
抓起手机，手指哆嗦，号码还没拨出，猛地顿住——几天前视频里妈妈那疲惫困惑的脸跳了出来……
司若兮深吸一口气，强迫自己冷静下来。她需要先理清思路，
她瘫坐回椅子，目光无意识地扫过桌上外公的兵役证。封皮那磨掉的深红，阳光下竟像凝固的陈年血迹。屋里明明有光，她却感觉不到丝毫温度，只有那封信带来的森森恶意！
