加入书架
天光正好，透过糊着旧报纸的窗棂，洒下一片暖融融的金黄。孙月英看着窗外澄澈的晴空，心也跟着敞亮起来——适合出门的日子！
她爬上火炕，掀开沉重的柜盖，手指在几件叠得板正、却早己洗得发白褪色的旧衣和被褥间仔细翻找、摸索。半晌，只在柜角捏出几张皱巴巴、边缘磨损的毛票。她掂了掂，心头那点刚被阳光照亮的希望又沉了下去。
“唉，不够啊……”一声轻叹，带着沉甸甸的无奈。
但这点困难浇不灭她的决心。她麻利地将几件换洗衣裳和一小包炒面裹进半旧的蓝布包袱，捆扎结实，打了个死结。包袱不大，却像坠着铅块，承载着她孤注一掷的勇气。
目光落在炕头酣睡的小宁儿脸上。晨光柔和地勾勒着她细嫩的脸颊，小嘴微微翕动，吐着无忧无虑的泡泡。孙月英的心尖儿蓦地一软。她俯下身，用下巴轻轻蹭了蹭女儿细软如绒的胎发，声音低得像怕惊扰了这片刻安宁，却又无比坚定：“宁儿乖，娘今儿就带你去找爹。咱们一家人……得在一块儿。”
她小心翼翼地将那温软的小身体抱起，贴在胸口。把那张写着希望地址的信纸贴身揣进里兜，锁了门，一脚深一脚浅踩上隔壁村的土路。崎岖不平的小道坑坑洼洼，鞋帮很快沾满了黄泥，但这丝毫影响不了她此刻雀跃又充满期盼的好心情。
。“娘，我回来了！” 人未到，声先至。
“小英？”孙母闻声，放下手中的活计，撩起围裙擦了擦手，一脸地疑惑从屋里迎出来，“不是才27天吗？这离出月子还差几天呢？你咋跑回来了，受了风可咋整？” 看着瘦巴巴的，裹着头巾，抱着襁褓，像要被风刮倒的女儿。孙母赶忙上前熟练地接过外孙女，焦急的催促女儿快进屋。走在后头，低头看陈文宁，脸上绽开由衷的笑容，“哎哟，宁儿也来了！快给姥姥好好看看！” 她粗糙却温暖的手指轻轻抚摸着婴儿细嫩的小脸，越看越欢喜，“瞧瞧，这小脸儿……胖乎了点，真俊呢！”
孙月英抿唇浅笑，心里却道：娘又在哄人了。刚满月的娃儿，瘦得像只没长开的小猫崽，哪里胖了？可这份笨拙的疼爱，让她心头暖融融的。
襁褓里，陈文宁被说话声和挪动扰醒。她刚才只觉得一阵莫名眩晕，意识昏沉只想闭眼，仿佛只是打了个盹儿。迷迷瞪瞪睁开眼，一张刻满风霜、沟壑纵横却无比慈祥温厚的脸庞，瞬间填满了她小小的视野。姥姥！ 是她那个在漫长岁月里早己模糊成一片温暖光影的姥姥！一股巨大的、跨越了六十载光阴的酸楚，毫无预兆地冲上鼻腔。小小的身体在襁褓里激动地扭动、蹬踹，她想放声大哭，想张开双臂拥抱，想喊一声“姥姥”，可出口的，却只是一串含糊不清的“咿咿呀呀”——姥姥，是姥姥！真的是姥姥！好久好久……不见了！ 陈文宁的灵魂在小小的躯壳里无声呐喊，巨大的重逢喜悦和时空错位的酸涩几乎将她淹没。上一次这样清晰地看着姥姥的脸，己经是恍如隔世的六十年前了！她贪婪地凝视着，仿佛要将这失而复得的容颜刻进灵魂深处。
两人抱着孩子进了光线稍暗的里屋。
“爹呢？”孙月英环顾一圈，问道。往常这个时辰，爹多半在家歇晌。
“你爹啊，带着你二哥和几个小子下地了。”孙母抱着宁儿，爱不释手地轻轻晃着，“这雨水下得勤，洼地怕涝，天不亮就去通田里的水沟了，估摸着这会儿该弄完了。” 她浑浊的目光落在女儿明显清瘦的脸上，带着关切，“你这一天天的就让妈着急，说吧，啥事这么急？让你大老远，还没满月子就往娘家跑？”
孙月英深吸一口气，仿佛要汲取勇气。她掏出怀里那张被体温焐热的信纸，声音带着不易察觉的颤抖和压抑不住的希冀：“娘，上次托人带信儿，把我生了宁儿的事告诉风哥了。他……他回信了！地址也有了。” 她顿了顿，语气斩钉截铁，“我想好了，去找他！”
孙母脸上的笑容淡了下去。她接过信，粗糙的手指抚过信封上那几行陌生的字迹，半晌，才沉沉叹了口气：“……唉，总算有信儿了。我还当他……”后面的话终究咽了回去，化作一声更深的叹息，压在心头沉甸甸的。当初闺女铁了心要嫁那个只见了一面、长得周正的当兵后生，谁劝都听不进。结果呢？结婚没几天人就没了影儿，生孩子时在鬼门关转了一圈，身边连个端碗热水的人都没有！这口憋闷的气，一首堵在她心窝子里，吐不出，咽不下。
“娘！他是当兵，保家卫国！不是故意不回的！”孙月英急切地辩解，脸颊因为激动泛起一丝红晕，仿佛要捍卫某种神圣的信念。
“行，行，你觉着好就行。”孙母摆摆手，不愿再争。女大不由娘，这丫头的倔劲儿，跟她当年一模一样。她看着女儿眼中那份不容置疑的坚持，心里清楚再劝也是徒劳，只问道：“钱……凑手了？”
孙月英垂下眼帘，声音低了下去，带着窘迫：“……还差些。娘，能……能先借我点儿吗？等找到他，安顿下来，我一准儿还！”
孙母没言语，把陈文宁轻轻的放在炕头，转身走到炕柜边。她踮起脚，费力地从柜子深处摸索出一个用旧手绢仔细包着的小包。一层层打开，露出里面卷得整整齐齐的几张毛票，还有一小叠粮票。她拿起那卷钱，连同手绢一起，不由分说地塞进女儿手“拿着。穷家富路。前晌给东头王大富家媳妇接生，他家添了个大胖小子，硬塞了五块钱，还有小半瓢玉米面……都在这儿了。
粗糙的手掌包裹着女儿冰凉的手指。孙月英喉头猛地一哽，滚烫的泪水毫无预兆地冲出眼眶，大颗大颗砸在母亲的手背上：“娘……”从小到大，但凡家里有点稀罕吃食、好用的物件，娘第一个想到的总是她这个老闺女。自己嫁出去一年了，回回空着手来，却总揣着娘从牙缝里省下的东西走……想到嫂子们背后可能有的闲言碎语，她心里像针扎一样难受，又酸又暖。
“哭啥！”孙母拍着她的背，声音却不由自主地软了下来，带着心疼，“月里子哭，眼睛要瞎的！落下病根儿，往后遭罪的是自个儿！”她顿了顿，看着女儿哭红的眼眶和单薄的身子，声音更低了些，“你爹……腿脚是一年不如一年了，帮不上啥忙。娘……也只能帮衬这点儿心意了。”又是一声叹息，沉甸甸地压在母女俩心头，“你也老大不小了，出门在外，多个心眼儿。这世道……不太平呐。”
“娘，您都这把年纪了，咋还去接生？多让人担心啊？”孙月英抹着泪，带着浓重的鼻音问。想起那些深夜里急促的敲门声和产妇凄厉的哭喊，她就心头发怵。
孙母抱着宁儿，动作轻柔而熟练，仿佛抱着稀世珍宝。
“咳，那个”“乡里乡亲的，人家信得过，叫去搭把手，壮个胆儿。现在的新式医院是好，可那些年轻小大夫，经验少。”她浑浊的目光望向窗外灰蒙蒙的天空，带着一种看透世事的平静和一种朴素的生存智慧，“村里那卫生所离得远，真要碰上难产，等送到地方，黄花菜都凉了。都是苦命人，能搭把手，帮衬着，这苦日子……大伙儿互相搀扶着，才能熬下去不是？”她看着女儿依旧懵懂的眼神，没再多说。
这丫头从小被她护在羽翼下，哪里真正懂得这人世间无处不在的艰难，以及那在绝望中伸出一只手的珍贵守望。那些深夜里急促的敲门声，那些夹杂着希望与绝望的嘶喊，那些最终归于死寂的悲凉……这碗接生的饭，是用血泪泡出来的，更是穷苦人之间互相扶持、赖以生存的一根稻草。这份沉重，此刻还无需压在女儿稚嫩的肩膀里。”
