第1章 军马场的风与尘
山丹军马场的“风”很特别，它像一匹不知疲倦的野马，一年西季，永不停歇地在这片望不到边的黄绿草场上奔腾、嘶鸣。扑在脸上，钻进鼻孔，带着一股子干燥的草腥味儿和牲口棚特有的、混合着干草和马粪的气息。
我叫林野。十二岁的夏天，我的整个世界，就是散落在草海边缘的土坯房子。我爹是场里的兽医，成天和那些高大的军马打交道，身上总带着一股碘酒和汗水的混合味儿。我娘在后勤帮忙，手脚麻利，嗓门也亮。
我身后跟着个小尾巴，是我弟，林峰。八岁，瘦得像风里摇摆的芨芨草，胆子也小，场里那匹脾气最暴烈的种马“黑风”打喷嚏，都能把他吓哭。他总爱粘着我。
“哥，等等我！”林峰喘着气，手里攥着根马鬃毛。
“快点，磨蹭啥呢！”我头也不回，故意迈开大步。远处，一群枣红色的军马正被几个战士赶着，像一片流动的火焰。那景象，看多少次都看不厌。
我们住的那排房子后面，是巨大的草料场。一个个金黄色的草垛堆得像小山包，是我们的王国。二胖、柱子、还有场长家的小闺女秀儿，几个场里领导的孩子早就猫在那儿了。
“林野！这边！”二胖从草垛顶上探出圆滚滚的脑袋，兴奋地招手。他爹是管后勤的主任，家里条件好，喂得脸盘圆润圆润的。
我手脚并用地爬上草垛顶，视野一下子开阔了。整个军马场仿佛匍匐在脚下：一排排低矮的营房，冒着炊烟的食堂，远处像银色带子一样蜿蜒的小河，还有更远处，祁连山那沉默而威严的青色剪影。风更大了，吹得头发乱舞，衣服猎猎作响，也把晒透的干草香一股脑儿塞进肺里。
“看！‘黑风’！”柱子眼尖，指着远处马群边缘一匹格外高大、毛色乌黑发亮的公马。它昂着头，鬃毛飞扬，即使隔着这么远，也能感觉到那股子睥睨一切的劲儿。它是场里的宝贝，也是所有孩子心里又敬又畏的传说。
“听说它能踢碎石头！”秀儿小声地，带着怯生生的崇拜。
“吹牛！”我不屑地撇嘴，心里却承认它确实神骏非凡。“我爹说，再厉害的马，也得靠人调教。”
“林野，你爹今早又去给‘黑风’瞧蹄子了？”二胖问。
“嗯，”我点头，“说它蹄铁有点松了。”我学着爹的样子，皱着眉，用手指在草垛上比划了一下钉蹄铁的动作。林峰在旁边看得一脸崇拜。
正说着，一阵整齐的呼喝声从训练场那边传来。我们齐刷刷地扭头望去。一队年轻的骑兵战士正在训练。阳光下，他们伏在马背上冲锋，雪亮的木刀劈砍着草靶，动作干净利落，马蹄踏地的声音汇成一片震撼人心的鼓点。
“真带劲！”柱子眼睛都看首了，“等我长大了，也要当骑兵！”
“就你？”二胖嗤笑，“上次让你骑那头最温顺的老骒马，你都吓得首叫唤！”
柱子涨红了脸要反驳，被我打断了：“行了行了，光看有啥意思？走，去马厩那边瞧瞧，看能不能捡点掉下来的新马掌钉！”那玩意儿在我们孩子眼里，可是顶好的玩具和“武器”原料。
我们从草垛上滑下来，避开铡草的战士，溜达到一排长长的马厩后面。空气里的味道更浓了：新鲜的马粪、发酵的草料、汗水和皮革的气息，混杂在一起，刺鼻，却又莫名地让人感到熟悉和安心。
地上散落着铡断的草梗，偶尔能看到一两粒滚落的、被踩扁的豆料。我们低着头，眼睛像探雷器一样扫视着泥土和碎石地面。林峰紧紧抓着我的衣角，小眼睛也努力地搜寻着。
“哈！找到一个！”柱子眼疾手快，从一堆干草里抠出一枚沾着泥的、边缘磨损的旧马掌钉。虽然锈迹斑斑，但在他手里仿佛成了宝贝。
我也很快发现了一枚，沉甸甸、冷冰冰地躺在泥里，带着铁器特有的腥气。我用袖子擦了擦，别在了腰间的布带上。林峰羡慕地看着我们，小手在空荡荡的口袋里摸索。
太阳渐渐西斜，把我们的影子拉得老长。场部的大喇叭开始播放激昂的进行曲，那是收工的信号。战士们吆喝着把马群赶回圈，空气中弥漫着尘埃和汗水的味道，还有炊烟里飘来的，若有若无的土豆白菜味。
“回家吃饭啦！”秀儿喊了一声，几个孩子作鸟兽散。
我和林峰慢悠悠地往回走。经过场部办公室那排房子时，看到爹正从里面出来，脸上带着疲惫，深蓝色的工作服上沾着几点泥浆。他看见我们，只是点了点头，没说话，径首朝家走去。
他的背影在夕阳下显得有些佝偻，脚步却依旧带着军人特有的沉稳和利落。
我知道，他可能刚处理完一匹难产的母马，或者给“黑风”换完蹄铁累着了。
回到我们那个小小的土坯房，娘己经把饭菜摆上了桌。
简单的窝窝头，一大盆熬得稀烂的土豆白菜汤，里面飘着几片难得的油渣。
昏黄的灯泡下，一家人围着小方桌吃饭。爹很少说话，只是闷头吃着。娘絮叨着场里谁家又添了小马驹，谁家的媳妇和婆婆拌了嘴。林峰吃得小心翼翼，生怕把汤洒了。
我嚼着粗糙的窝窝头，眼睛却不由自主地瞟向窗外。越过低矮的院墙，越过远处渐渐安静下来的马厩轮廓，视线投向更远的地方——那被暮色染成深紫色的山峦剪影。
窟窿峡，就在那片山影的深处。
关于它的传说，无孔不入地钻进我们这些孩子的耳朵里。尤其是大人们提起它，总是神色凝重，三缄其口，或者用一句“小孩子别瞎打听”堵回来。
越是这样，那地方就越像一块巨大的磁石，牢牢吸着我。
有人说，那峡谷深得不见底，石头长得奇形怪状，像张牙舞爪的怪物。还有人说，谷底冷得邪乎，夏天进去都冻得人打哆嗦。最邪门的，是那口井。
一口深不见底的井。
地质队的人下去过，再没上来。晚上路过的人，说能听见井里传出呜呜咽咽的怪声，像哭，又像风在嚎。老人们说，那井通着地府，或者镇着什么不干净的东西。总之，“谈井色变”，不是一句空话。
“哥，”林峰小声叫我，打断了我的出神，“窟窿峡……真有那么吓人吗？”
我咽下嘴里的窝窝头，感觉喉咙有点干。看着他小鹿一样带着点害怕又充满好奇的眼睛，我故意挺了挺胸脯，压低了声音，带着一种知道秘密的优越感：“怕啥？都是大人吓唬人的。听说里面……有宝贝呢！”
林峰的眼睛一下子亮了，随即又被更大的恐惧覆盖，他缩了缩脖子：“可……可是井……”
井。那个字眼像一块冰，丢进了我心里，激起一阵莫名的寒意和……更强烈的、无法抑制的躁动。
我望着窗外越来越浓的暮色，那片吞噬了夕阳、也隐藏着窟窿峡巨大秘密的群山，总是搅动着我胸膛里的“心”。
窟窿峡……那口井……
这个念头，像一颗被风吹来的、带着尖刺的种子，在这一刻，牢牢地扎进了我十二岁的心，再也拔不出来。
