加入书架
礼堂顶灯在账本上投下细碎光斑，罗辰握着圆珠笔的指节发白。
郝悦将保温杯推到他手边时，茶水早己凉透，浮着的枸杞像凝固的血点。
“第三笔场地租赁费重复报销。”他笔尖戳着票据存根上模糊的公章，太阳穴突突跳动的频率与墙上挂钟秒针重合。
记忆宫殿里铺开的校庆账目立体投影突然扭曲，某张签收单右下角的墨迹在他颅内放大——那抹不自然的洇痕，分明是后补的签名。
老校长拄着拐杖迈进财务室时，正撞见刘主任额头抵着冰凉的铁皮柜发抖。
罗辰把三份不同版本的活动策划摊在桌上，泛着油墨味的A4纸边缘还沾着食堂豆浆的污渍。
“您把喷绘布换成廉价材质那天，”少年嗓音带着高烧般的沙哑，“恰巧是监控系统检修日。”
玻璃窗外的玉兰树突然扑簌簌抖落花瓣，刘主任瘫坐时带翻的订书机在地上滚出清脆声响。
郝悦默不作声调出手机录像，画面里搬运材料的工人制服上，刘主任表弟开的印刷厂标志清晰可见。
“这套系统需要加入容错机制。”三天后的总结会上，罗辰将U盘插进投影仪时，指尖残留着止疼片的苦味。
校友代表们穿着西装打着领带的身影在幕布上投成庞然暗影，他故意点开某页标红的风险评估表——那是某位主张“商业化运营”的董事私下联系的赞助商黑历史。
老校长着紫砂茶杯轻笑出声时，郝悦正在给抗疫的志愿者群发消息。
二十七个未接来电在她手机屏上连成血红珠串，最年轻的初中部孩子蹲在走廊抹眼泪，胸牌背面还贴着罗辰上次帮他修改的物理竞赛笔记。
“校史馆藏品名录第三卷第二百零西页，”罗辰突然转身对闹得最凶的高二男生说，“你搬运抗战时期课桌时垫的防震泡沫比别人多用三倍。”他摘下自己别在包上的校庆纪念徽章，金属表面流转的虹光映着少年们骤然亮起的眼睛，“这个本该属于你们。”
暮色漫进行政楼时，罗辰在荣誉证书样本上发现半枚陌生指纹。
郝悦伸手要关窗，却看见老校长站在楼下梧桐树影里，白发间缠绕着未散尽的香烟雾气。
老人仰头望过来的眼神，像极了当年把全国奥赛金牌挂在罗辰脖子上时的模样。
（此处开始正文内容，不含任何格式）
档案室潮湿的霉味裹着打印机余温，罗辰扯松领口瘫坐在转椅上。
三十二页的流程手册散落满地，每张纸都爬满他凌晨两点修改的批注。
空调出风口挂着郝悦前天系上去的薄荷香包，此刻晃动的影子像悬在头顶的钟摆。
"备用电源预案考虑过强降雨导致地库进水吗？"他猛地抓住从门外经过的物理老师，指尖还沾着速溶咖啡的褐色残渣。
女教师吓得怀里的作业本哗啦散落，封皮上"电磁感应专项练习"的字样刺得他太阳穴突突首跳。
老校长推开门时，罗辰正蹲在走廊里捡拾满地狼藉。
少年后颈突出的骨节在灯光下泛着青白，如同他攥在手里的订书钉，尖锐得能划破空气。"您当年处理过食堂承包商集体罢工吧？"他突然抬头，睫毛在眼下投出的阴影里藏着熬夜的红血丝。
紫砂壶盖碰撞的脆响在茶水间漾开，老校长用搪瓷盘托着两块发潮的绿豆糕，袖口磨损处露出靛青色的里衬。"八七年冬天地震演习，"老人屈指叩击布满茶垢的桌沿，"三十七个班级疏散路线交叉在实验楼前厅。"他蘸着茶水画出的同心圆在桌面迅速蒸发，却让罗辰想起上周志愿者堵在器材室的死循环。
蝉鸣声撕开纱窗涌进来，郝悦抱着一沓荣誉证书靠在门框上，看罗辰用回形针摆出人员调度模型。
少年把教导主任的镀金钢笔横插在中间当桥梁时，笔帽上缠着的退热贴正往下滴着冷凝水。"您是说关键要留出蝴蝶振翅的缝隙？"他忽然捏扁了某个代表纪检委员的银色回形针。
暮色染红档案室磨砂玻璃时，罗辰在旧报纸堆里扒出九十年代的运动会记录。
泛黄纸页上老校长的批注龙飞凤舞，某页边角用红笔描着"备用播音员需提前熟悉田径术语"的提醒。
郝悦伸手拂去他肩头蛛网，指尖掠过被空调吹得冰凉的耳垂："你把自己当八爪鱼了？"
路灯亮起的瞬间，老校长把铜钥匙拍在值班登记表上。"真正的指挥官要学会让军鼓自己打拍子。"他佝偻的背影拖长在贴满竞赛喜报的走廊，皮鞋跟敲击地砖的节奏竟与罗辰修改流程时的叩笔声微妙重合。
罗辰蜷在值班室折叠床上盯着天花板水渍时，手机屏自动亮起的蓝光惊飞了窗台上的夜蛾。
置顶聊天框里郝悦发来的竞赛报名表悬浮在凌晨三点的黑暗里，缩略图上"国际青年学术峰会"的字样被月光洗得惨白。
他翻身把脸埋进带着油墨味的会议记录，耳畔却响起教导主任上周的调侃："咱们状元郎该不会怕抢了学弟风头吧？"
（此处结束正文内容）
