加入书架
1
凌晨1:29，当胎心监护仪显示"心率-120次/分"时，苏蓝在便利店冰柜里看到了自己未出生孩子的脸。
"这、这不可能......"她颤抖的手指按在冰柜玻璃上，呵出的白气在玻璃上凝成一行数字：-37周6天。冰层下方，二十多个胚胎标本正在福尔马林液里同步翻身，每个脐带上都拴着便利店标签，最新加入的那个标签上写着"苏蓝之子·债务抵押品"。
老陆的溃疡舌头突然伸长，像B超探头般贴上她隆起的腹部："胎儿发育得很好，只是心跳方向和我们相反。"
2
三天前的监控录像显示异常开端。
苏蓝第一次来是在暴雨夜，浑身湿透地指着验孕棒上的"负数"符号："这显示我怀孕负两周！"当时老陆给她喝了杯"孕期修正剂"，杯底的沉淀物后来被证实是粉碎的工牌金属。
此刻胎动突然加剧，苏蓝的腹部皮肤变得透明，浮现出完整的便利店平面图。胎儿所在位置正好是仓库区，它手里攥着的分明是——
我的工牌。
"原来如此。"老陆的手术剪轻轻划过她的肚皮，"这孩子是上个月离职店员转世的。"
3
仓库的暗门后是间产科手术室。
墙上钉着数百张B超照片，最早可追溯到明治三十七年。最新添置的保温箱里躺着个透明婴儿，它的内脏全是微型便利店模型，心脏位置跳动着"-88"的数字。
"时间倒流型胎儿最适合做店长。"老陆往培养液里滴入某种黑色液体，婴儿突然睁眼——瞳孔是两扇旋转的自动门，"等他把你的寿命倒吸干净，就能接替我了。"
苏蓝的羊水突然破在会计室门口。液体在地面形成完整的资产负债表，在"应付职工薪酬"栏里，胎儿的名字后面跟着我的工号。
4
凌晨3:33，便利店爆发"逆向生长"现象。
苏蓝的头发开始变黑缩回头皮，婚戒从手指滑落。当她的身体退回少女时代时，腹部却愈发隆起，皮肤下清晰可见胎儿正在用脐带书写某种账目。
"不要！"十西岁的苏蓝尖叫着撞向货架，打翻了"母婴特惠区"的展示柜。上百支孕妇营养素滚落在地，每支标签背面都印着相同警告：
"饮用后将孕育债权人"
5
我在血泊中发现半张撕碎的B超单。
图像显示胎儿脑后有个溃疡状的，放大后能看到里面蜷缩着更小的胎儿——那分明是套娃式的无限循环。诊断意见栏用血写着：
"建议终止妊娠或典当给时间当铺"
6
清晨4:44，便利店的后门监控拍到苏蓝倒退着走出的身影。
她的腹部己经平坦，但双手维持着抱婴儿的姿势。晨跑者声称看到她怀里有个透明轮廓，那东西正在倒着喝便利店买的草莓牛奶。
7
当天报纸的亲子专栏刊登了诡异广告：
"专业处理非常规妊娠
包括：负数孕周/时间逆流胎儿/店长转世
特别服务：可预支子女百年寿命"
在油墨未干处，某位母亲的指纹正在缓慢消失——就像被什么看不见的东西舔掉了。
[第十二章·完]
下章预告
第13章《自噬店员》：新员工发现所有同事都在吃便利店商品，而他们的内脏正逐渐变成货架上的待售品......【敬请期待】
