加入书架
1
凌晨1:52，当我的记忆像过期商品一样从耳朵里掉出来时，货架上的脑组织标本突然开始播放我的人生片段。
"老年痴呆是本店最畅销的原材料。"老陆用溃疡的舌头接住我脱落的一块记忆碎片，上面还带着1987年的便利店开业剪彩画面。他将碎片塞进一台老式录像机，货架立刻投射出我年轻时偷吃便利店关东煮的犯罪现场。
冰柜的反光里，我看见自己的脑回沟正在变平——像被无形的手抚平的皱纹，而货架上对应的"林夏-记忆切片"包装袋却鼓胀起来。
2
三天前的监控录像显示，这个过程己经持续了三十年。
画面里，1994年的我正在往"记忆特惠区"货架上摆放自己的童年片段。当时的我动作娴熟，将"第一次接吻"的记忆装进粉色罐头，"高考失利"的记忆压成黑色果冻。
"您是我们最忠实的供应商。"老陆当时正在用吸管从我太阳穴抽取记忆液，"特别感谢上个月提供的更年期记忆，做成了畅销款焦虑缓解剂。"
此刻我的手指开始透明化，掌纹像被擦除的铅笔痕迹般消失。而货架最前排的"本周主打"区，新上架的"老年痴呆大礼包"正在播放我刚刚遗忘的早餐内容。
3
仓库的暗门后是间骇人的记忆加工厂。
数百台老式录像机正在自动翻录我的人生片段，流水线上的女工们（她们全都长着我的脸）将记忆切割成标准尺寸。最新下线的产品包装上印着："林夏牌遗忘辅助胶囊——含2003年离婚记忆精华"。
"您知道为什么选择您吗？"老陆的手术刀划过我的前额叶，取出一块正在融化的记忆晶体，"您的记忆特别......"
刀尖突然转向他自己的头颅，划开一道旧伤疤——里面露出和我完全相同的记忆流水线，只是操作工都长着他的脸。
4
凌晨3:33，便利店爆发"记忆反哺"。
货架上的所有记忆商品突然飞回我的七窍，像倒放的录像带。1987年的开业记忆里，年轻的我正在给老陆的舌头种下第一颗溃疡；1994年的偷窃记忆里，我往关东煮里注入的是自己的时间片段。
"想起来了？"老陆的溃疡舌头突然喷出记忆碎片，在空中组成完整的便利店股权结构图，"您一首都是第二大股东。"
图表显示我占有49%股份，支付方式是从出生起持续供应记忆原料。
5
在即将被彻底反噬的瞬间，我咬碎了藏在假牙里的记忆阻断剂。
喷出的蓝色液体在空中组成"解约"二字，所有记忆商品突然调转方向飞向老陆。他的溃疡舌头疯狂吞噬这些片段，皮肤开始浮现我的人生走马灯——原来他一首是我的记忆保管箱。
6
清晨4:44，接班店员发现收银台坐着个安静的老太太。
我的工服口袋里塞满记忆罐头，每个标签都写着"己过期"。监控显示，凌晨3:15所有记忆商品自动扫码结算，而老陆的溃疡舌头上新长出的水泡，形状正是我童年老家的门牌号。
7
当天报纸的分类广告刊登着：
"诚征阿尔茨海默患者
待遇：记忆按克计价
工作内容：遗忘
特别福利：可保留1%记忆用于怀旧"
在联系方式栏，便利店的坐标正以每秒一个字的速度被擦除。
[第十九章·完]
下章预告
第20章《无限货架》：最终章将揭示便利店如何通过记忆闭环完成时空寄生，而林夏的抉择将决定所有平行世界的存续......【敬请期待】
