加入书架
第一卷：潮涌 第二章《白纽扣》
时间：1984年秋（接第一章三天后）
地点：临江市第一人民医院·海军特护病房
病房里的陌生人
金属门轴发出沉闷的吱呀声，林国栋推开307病房的门，消毒水混合着橘子清甜的气息扑面而来。日光灯管在头顶嗡嗡作响，将惨白的光洒在女儿林小雨的病床上。她蜷缩在洁白的被褥间，脖颈处还残留着输液针孔的淤青，苍白的脸颊与枕巾几乎融为一体。林国栋的目光掠过床头柜，那里赫然摆着一篮包装精美的进口橙子——在这个凭票供应的年代，这篮水果不仅价值不菲，更是透着几分诡异的奢华。
他下意识地着西装内袋里那份被汗水浸透的文件，三天前西郊货场的血色画面在脑海中闪过。起重机失控的瞬间、工人坠落时的惨叫、血泊中那半张烧焦的舰艇维修清单......这些场景如同噩梦般挥之不去。而此刻，这篮不知来历的水果，更像是一记警钟，提醒着他正深陷的泥潭有多深。
护士站的登记本摊开在桌面上，林国栋的手指划过「探视人：赵同志，工作单位：市渔业公司」的字样。字迹工整得过分，钢笔墨水在纸面上晕开淡淡的毛边，显然是匆忙间写下的。他翻开果篮上层的衬纸，柑橘的清香顿时浓郁起来，底层却压着三张「南海渔业公司」的空白介绍信，公章的印泥尚未完全干透，鲜红的颜色刺得他眼睛生疼。
窗外忽然掠过一道白色身影，林国栋猛地抬头。那人穿着笔挺的白衬衫，步伐从容地转过走廊转角，第三颗纽扣在阳光下折射出诡异的金属光泽。他冲出病房，只看见空荡荡的走廊尽头，消防栓镜面里映出自己仓皇的倒影。
消失的坠楼者
《临江日报》油墨未干的纸页在林国栋手中沙沙作响，「装卸工违规操作意外身亡」的标题刺得他太阳穴突突首跳。报纸上的照片里，西郊货场被处理得干净整洁，仿佛三天前那场血腥事故从未发生过。但他清楚地记得，那工人坠落时扭曲的面容、飞溅的鲜血，还有那半张至关重要的舰艇维修清单。
深夜，林国栋潜入医院太平间。冷藏柜的冷气扑面而来，他的手指在值班记录上颤抖着滑动。「死者尸体于1984年X月X日23:45被军区后勤部提走」，字迹潦草得像是慌乱中写下的。柜门打开的瞬间，冰冷的雾气中，本该存放尸体的位置空空如也。
回到办公室，他发疯般翻遍档案柜的每一个角落，却怎么也找不到084号文件的存底。电话铃声突兀地响起，惊得他打翻了桌上的墨水瓶。陈世豪的声音带着刺耳的电流杂音传来：“林处长，明天有条‘黄花鱼’要到港，您得亲自验货。”听筒里，俄语报数声混着海浪般的杂音传来，林国栋握着电话的手青筋暴起。
深海档案
市图书馆的木地板在脚下发出吱呀声，林国栋在堆满灰尘的角落抽出1982年的《海军装备年鉴》。泛黄的纸页间散发着陈旧的气息，当他翻到「舰用特种钢材抗压参数」时，一张照片悄然滑落。照片上，十年前南海舰队演习的场景栩栩如生——年轻的老赵穿着海军制服，站在潜艇旁敬礼，而背景里，赫然是陈世豪似笑非笑的侧脸。
书架后突然传来胶卷相机过片的咔嚓声。林国栋猛地转身，只看见一道黑影迅速隐入书架间。他追出大门，一辆无牌吉普车正扬起尘土扬长而去。车轮碾过的痕迹里，残留着深海潜艇专用的防锈漆碎屑，墨绿色的漆片在路灯下泛着冷光。
纽扣密码
深夜，林国栋将偷拍到的白衬衫男子照片放在台灯下，放大镜后的瞳孔微微收缩。那人衬衫纽扣上的五角星里，藏着微型编号「NS-814」——这是北方造船厂绝密项目的代号。他记得在某次内部会议上，曾听领导提及过这个项目与潜艇建造有关。
当他用打火机烘烤照片背面，隐形墨水逐渐显形，一行小字出现在眼前：「084文件己置换，原内容涉及蓝剑计划，明晚8点老码头。」字迹工整得可怕，仿佛是用尺子比着写出来的。
突然，女儿的尖叫声从卧室传来。林国栋心脏猛地一缩，冲过去时，只见林小雨蜷缩在床头，眼神惊恐地盯着窗台。那里摆着一个精致的潜艇模型，舱盖处插着一枚带血的白色纽扣，金属表面还残留着未干涸的暗红血迹，在月光下泛着诡异的光泽。
