加入书架
清晨的阳光透过百叶窗，在陆小北的书桌上切割出整齐的光影。男孩蜷缩在书桌下，怀里抱着父亲的旧披风，校服皱巴巴地堆在一旁。闹钟第七次响起时，苏瑾轻轻推开房门，看见散落一地的作业本，最新那张数学试卷上，鲜红的 “58 分” 刺得她眼眶发酸。
“小北，该上学了。” 她蹲下身，试图抚摸儿子的头发，却被他迅速躲开。陆小北的睫毛上还沾着干涸的泪痕，声音沙哑得像砂纸：“我不去，同学说超人都是假的。” 这句话让苏瑾的手指悬在半空，记忆闪回家长会时，陆小北曾骄傲地向老师展示父亲的勋章，说那是 “打败怪兽的战利品”。
餐桌上的早餐渐渐凉透，苏瑾看着儿子把煎蛋戳成碎块，蛋黄流出来，像极了那天在医院见到陆骁时，他苍白脸上的血迹。自从葬礼后，小北再也没喊过 “妈妈”，只是整夜整夜地折星星，纸篓里塞满失败的作品，就像他破碎的世界。
深夜，苏瑾被抽泣声惊醒。她轻轻推开儿子虚掩的房门，月光下，陆小北正对着父亲的照片发呆，手里攥着那枚超人徽章。“爸爸骗人，” 男孩哽咽着，“他说过会保护我们的。” 苏瑾的泪水夺眶而出，想起陆骁最后一次执行任务前，父子俩在客厅玩摔跤游戏，小北骑在父亲背上，笑得眼睛眯成月牙。
学校老师打来电话时，苏瑾正在整理陆骁的旧物。“小北最近总一个人坐在操场角落，” 老师的声音充满担忧，“昨天美术课，他把全家福涂成了黑色...” 苏瑾握着手机的手微微发抖，抽屉里还躺着小北没送出去的父亲节贺卡，上面画着三个牵手的小人，父亲的位置被橡皮擦出破洞。
当她带着小北去游乐园时，旋转木马的音乐欢快地流淌，男孩却死死攥着胸前的徽章，眼神空洞地望着远方。苏瑾想起以前陆骁会把小北扛在肩头，随着音乐假装飞翔，小北咯咯的笑声能传出好远。而此刻，小北突然挣脱她的手，跑向无人的角落，蹲在阴影里继续折星星。
“妈妈，” 有天深夜，小北突然开口，声音小得像蚊子，“是不是我不够乖，爸爸才不要我们了？” 苏瑾紧紧抱住儿子，感受着他单薄的脊背在颤抖。记忆闪回陆骁牺牲前那晚，小北发烧说胡话，陆骁整夜守在床边，用湿毛巾给他降温，轻声哼着跑调的儿歌。
衣柜里，陆骁的旧衬衫还挂在原位，小北偷偷穿走了那件印着超人标志的卫衣。衣服对他来说太大了，下摆几乎拖到膝盖，可他固执地每天穿着，仿佛这样就能离父亲近一点。苏瑾看着镜子里儿子日渐消瘦的脸庞，想起陆骁常说 “小北是最勇敢的小战士”，可现在，她的小战士被悲伤击倒，再也站不起来。
窗外的梧桐叶开始泛黄，苏瑾翻出陆骁和小北的合照集。每张照片里，父子俩都笑得灿烂，小北骑在父亲脖子上摘树叶，陆骁手把手教他打军体拳。她把相册放在小北床头，第二天清晨，发现相册被翻开到他们第一次去海边的那页，小北用铅笔在空白处写：“爸爸，我好想你。” 字迹歪歪扭扭，还晕染着泪痕，却让苏瑾看到了一丝希望的曙光。
