加入书架
天显八年正月初二的辰时，汴梁宣德门的铜钲声被北风撕成碎片。德光的赭黄伞盖己移至黄河渡口，而崇元殿废墟旁的御史台官署里，冯道正用指甲刮着案头砚台里的冰碴。砚池底部凝着点暗红——那是昨日桑维翰溅在他袍角的血，此刻冻成了粟米粒形状的冰晶。
"太傅，契丹人在封府库了。"门吏缩着脖子进来，棉袍上沾着的不是雪花，而是百姓撒在路上的粟米糠。冯道没抬头，看见砚台里的冰纹正裂成契丹文的"去"，忽然想起昨夜德光撤离前，命人在各官署门口堆放的"赏赐"——每袋粟米里都掺着巴豆粉，袋口系着狼头绳。
"知道了。"他放下刻刀，刀刃上粘着的砚石粉末落在《贞观政要》的书页间，恰好盖住"仁德"二字。书缝里藏着的粟米种被体温催出芽，嫩茎顶开纸页，在"君道"篇画出道蜿蜒的绿痕。窗外传来皮室军驱赶汉臣的呼喝，那些契丹兵的皮靴正碾碎百姓连夜埋下的粟米种，种壳破裂的声响像极了后唐宫廷里编磬的尾音。
西跨院里，赵延寿正在试穿新制的契丹氅衣。猩红色的锦缎上用狼毛绣着北斗七星，星芒处却偷工减料地缀着粟米粒——这是汉人工匠的报复，那些米粒在晨光中泛着冷光，像极了桑维翰死前眼里的血丝。"枢密使，"亲随捧着金印进来，印纽交龙的嘴里卡着粒没剥壳的粟米，"德光陛下留话，说汴京留守之职......"
"留给他的狗吧！"赵延寿猛地扯下氅衣，狼毛绣线崩断时带出阵粟米糠。他想起昨夜德光在黄河渡口的冷笑，那胡王用马鞭指着南岸说："赵延寿想当中原皇帝？先问这些粟米答不答应。"此刻案头的降表还摊着，表文里"臣愿为先锋"的"臣"字，被他用朱砂改成了"朕"，却在墨底透出粟米浆写的"囚"。
突然有人敲门，是卢龙节度使赵德钧派来的密使。那人袖中滑出的不是文书，而是把粟米杆削成的匕首，刀柄刻着契丹文的"杀"。"大人，"密使的声音比殿角的冰棱还颤，"刘知远的人己到陈桥驿，说要......"
"要我的人头？"赵延寿抓起金印砸向铜盆，印身撞在盆底的粟米堆上，溅起的谷粒在铜镜里组成"反"字。他想起德光曾说："汉人如粟米，捧在手里是粮，撒在地上是刺。"当时只当是胡儿妄言，此刻却见铜镜里的自己，正被无数粟米杆刺穿咽喉，鲜血染红的不是氅衣，而是后唐的日月旗。
与此同时，左谏议大夫李崧正在焚烧奏疏。火盆里飘起的纸灰沾着粟米浆，在空中凝成"隐"字。他今早去德光的行营，看见那些契丹兵正用汉人的农具改造成狼头枪，犁铧上的锈迹被磨掉，露出后唐天成年间的铸文。"大夫，"家仆捧着官服进来，袍角的"忠"字补子被人用血涂改成"种"，"契丹人要清点汉臣名册......"
"点吧。"李崧用火筷拨弄纸灰，看见桑维翰的《平胡策》残页在火中蜷曲，字里行间渗出的不是墨，而是混着巴豆粉的粟米汁。他想起昨日在崇元殿，桑维翰血手拍在丹墀上的掌印，那纹路竟与自家祖宅田垄的形状分毫不差。窗外突然传来童谣，是汴梁孩童在唱："粟米黄，胡骑忙；粟米熟，汉臣哭......"
御史中丞张砺却在整理行装。他的书箱里除了《唐律疏议》，还藏着袋炒熟的粟米——这是桑维翰临死前塞给他的，说"胡地苦寒，汉人肠胃需此"。此刻箱底的粟米正与契丹人搜出的"通汉"密信摩擦，信纸上的血字被谷壳磨成粉，飘进张砺的袖口，在那里结成契丹文的"归"。
"中丞真要跟契丹走？"门生跪在雪地里，头上的襆头己被皮室军砍缺一角。张砺系紧箱扣，看见锁鼻上缠着的粟米秸秆，那是昨夜百姓塞在他门环里的，每根杆上都刻着"盼归"。他忽然想起阿保机建国时，韩延徽曾说："胡汉如粟米与麦，可同仓，不可同炊。"如今看来，这汴梁城的仓廪，终究是容不下两种谷种了。
午时时分，德光的撤军号令传到城里。皮室军挨家挨户驱赶汉臣，他们的狼头棍每敲开门扉，就有粟米种从门缝里滚出来，在雪地上排成蜿蜒的"送"字。冯道走出御史台时，看见赵延寿被契丹兵簇拥着路过，那胡化的汉官靴底粘着块粟米饼，饼上的"降"字己被踩成"歼"。
"太傅留步。"耶律察割勒马挡住去路，马鞍上挂着的不是首级，而是袋渗血的粟米。冯道抬头，看见那袋谷子正在滴血，雪地上晕开的痕迹竟成了后唐疆域图。"德光陛下有旨，"耶律察割的刀尖挑起冯道的袍角，露出里面缝着的粟米袋，"汉臣需随驾北行，不得私藏......"
"藏的不是粟米，是汉魂。"冯道的声音比檐角冰锥还冷。他想起桑维翰说过的话："汉人走到哪里，粟米就种到哪里。"于是当皮室军扯开他的衣袋，无数粟米种倾泻而出，滚进契丹兵的皮靴里，在那里悄悄发芽，根须缠住他们的脚踝，长成最锋利的刺。
赵德钧的密使却在此时策马狂奔。他怀里揣着赵延寿的反书，书页间夹着的粟米种己在体温下破壳，嫩芽顶开"契丹"二字，露出下面的"可图"。路过陈桥驿时，他看见刘知远的大军正在埋锅造饭，士兵们用的不是铁锅，而是契丹人丢下的狼头盾牌，盾牌凹陷处煮着的，正是百姓送来的粟米粥。
李崧站在城头，看着汉臣们像被驱赶的粟米般涌向黄河渡口。德光的赭黄伞盖在雾中若隐若现，伞骨上挂着的不是流苏，而是汉臣们的朝笏，每片玉板上都用粟米浆写着"辱"。他忽然想起桑维翰的墓铭："以粟为兵，以文为甲"，于是转身回府，将所有奏疏纸页磨成粉，拌着血和成粟米泥，在自家影壁上画出巨大的"汉"字。
张砺的书箱在北行途中数次被劫。契丹兵抢走了《唐律》，却留下了那袋粟米——他们不懂，这看似寻常的谷种里，藏着汉人最坚韧的生存密码。当队伍行至相州时，张砺看见路边枯井里浮着具尸体，那是不愿北迁的汉臣，他的袍襟里塞满了粟米种，种子在冰水里竟己发芽，嫩茎缠绕着尸体，形成面小小的"不降"旗。
而冯道在渡过黄河时，遇见了南归的石重贵。那后晋废帝跪在冰面上，手里捧着的不是玉玺，而是桑维翰的骨灰坛，坛口插着的粟米杆上开着白花，每朵花心里都刻着契丹文的"悔"。"太傅，"石重贵的声音被河风撕碎，"粟米种......"
"种在胡地了。"冯道望着北岸的茫茫草原，想象着那些随汉臣北迁的粟米种，如何在契丹人的草场下生根发芽，根须穿透毡帐，缠住胡王的梦。他袖中的粟米种突然发烫，隔着衣料都能看见嫩芽的影子，在皮肤上划出细小的痒，像极了汉魂在异族土地上破土的声响。
黄昏时分，刘知远的大军开进汴梁。当他们踏入宣德门时，看见城楼上站满了汉臣，他们抛下的不是兵器，而是刚刚炒熟的粟米——那是用德光留下的巴豆粉粟米炒的，香气里带着辛辣，像极了汉人无声的反抗。李崧站在人群中，看着粟米纷纷扬扬落下，在契丹兵的狼头旗上积成层薄毯，毯下的"辽"字，渐渐被谷壳磨成"了"。
赵延寿在北行途中突然谋反。他用藏在粟米袋里的匕首刺向耶律察割，却发现那胡将的皮甲里缝着桑维翰的血书，血字在粟米汁的浸润下显影："汉臣反胡，粟米为号"。当契丹兵将他绑在粟米杆堆上时，赵延寿看见自己的氅衣被火点燃，狼毛绣线燃烧的气味里，竟混着后唐太庙的柏香。
张砺最终抵达上京临潢府。他在契丹的集市上支起书摊，卖的不是经史，而是粟米种——每粒种子上都用契丹文刻着"生"。当胡妇们用皮毛换取谷种时，张砺会悄悄告诉她们："这粟米耐旱，比你们的稗子强。"于是不出三年，契丹草原上长出成片的粟米田，秋风起时，谷穗低垂的弧度，像极了汉臣们不屈的脊梁。
而冯道在刘知远称帝后，再次穿上了汉家朝服。当他在崇元殿废墟前主持祭典时，看见无数粟米幼苗从瓦砾中钻出，嫩茎上挂着的露珠，在阳光下折射出契丹文的"还"。他想起桑维翰说过的话："汉臣百态，终归一心——让粟米在胡地生根，让汉魂在血土中永生。"
是夜，汴梁城家家户户都在炒粟米。香气飘进德光的噩梦，他看见崇元殿的废墟上长出参天的粟米树，每片叶子都写着汉臣的名字，而桑维翰站在树顶，朝他抛下把粟米种，种子穿透他的胸膛，在心脏位置长成个"囚"字。与此同时，远在上京的述律太后收到密报，说汉臣们在契丹种的粟米大丰收，而那些谷穗，竟都朝着南方汴梁的方向低垂。
天显八年正月十五，元宵灯会上。刘知远的士兵们用契丹狼头旗扎成灯笼，里面点着的不是烛火，而是粟米油。当灯影在宣德门上摇曳时，百姓们看见狼头的轮廓渐渐变形，最终成了颗的粟米。而在黄河渡口，冯道望着北岸，手里攥着颗桑维翰留下的粟米种，种壳上的血字己经褪色，却在月光下显出八个小字："汉臣未死，粟米长青。"
这便是汉臣的百态，亦是文明的韧性。他们有的屈身事胡，有的慷慨赴死，有的忍辱北迁，有的待机而动，但无论姿态如何，心中都藏着颗粟米种——那是汉魂的种子，埋在哪里，就在哪里生根，用最沉默的方式，对抗最狂暴的风雪，最终在历史的田垄上，结出最的穗。而德光在北撤途中，常常听见身后传来粟米生长的声音，那声音越来越响，像极了汉臣们在他背后，轻轻说出的同一个字："还。"
