加入书架
暴雨如注，跨海大桥的钢架在狂风中发出呜咽。张强的安全绳随着摇晃的检修通道吱呀作响，检测仪屏幕上的红色警报不断闪烁。当他俯身检查3号桥墩裂缝时，黑色黏液突然像活物般顺着检测仪探头攀爬而上，在显示屏上拖出扭曲的机械纹路。"张工！3号桥墩的温度突破临界值！"对讲机里的嘶吼被电流撕扯成碎片，恍惚间竟化作火星战场上激光炮的轰鸣，还有战友临终前的最后呼叫。
他摘下安全帽擦汗，后颈的红痕火辣辣地疼。手机在口袋里震动，新弹出的照片让他瞳孔骤缩：照片里，那个穿着恐龙睡衣的男孩正趴在星舰舷窗上，窗外漂浮着被摧毁的机械母舰残骸，而照片定位显示的地点，竟是此刻他脚下的跨海大桥桩基。更诡异的是，照片角落用红笔圈出一个坐标——与桥墩裂缝里黏液组成的图案完全吻合。
与此同时，宋伶的实验室被冷白的仪器光照得惨白。冰蓝色玻璃珠在光谱分析仪中缓缓旋转，投射在墙面的星图突然开始移动，与她手绘的古代星象图层层重叠，最终形成一个机械齿轮的形状。当她试图用碳十西检测珠子年份时，仪器却发出刺耳的警报，自动打印出的不是检测报告，而是一串星际坐标——末尾还附着零的徽标。
窗外的闪电劈开夜幕，照亮实验记录本上突然浮现的字迹："第七次锚点己激活"。她颤抖着翻开之前的笔记，发现所有关于玻璃珠的描述旁，都多出了陌生的批注，字迹与她在水星遗迹见过的零的机械语如出一辙。通风管道突然传来金属摩擦声，她抬头望去，通风口边缘闪过半只机械蜘蛛的复眼。
金硕的修复室里，台灯在暴雨中忽明忽暗。他戴着白手套，小心翼翼地揭开民国诗集的衬页，半张泛黄的戏票飘落掌心。背面用钢笔写着"1947年7月15日，大戏院"，字迹边缘晕染着淡淡的蓝色荧光。当他用特殊药水擦拭戏票，墨迹下竟浮现出微型电路图，与他在量子档案馆见过的零的核心代码分毫不差。
恒温系统突然发出尖锐的蜂鸣，显示屏上的温度数值开始疯狂跳动，最终定格在一串数字——正是他在记忆闪回中，机械茧孵化时的临界温度。修复台上的镊子、毛刷突然无风自动，整齐排列成防御阵型，而窗外的雨幕里，隐约浮现出银发女子的身影，她的唇语清晰可辨："快逃。"
深夜的"清音坊"，美玉将青铜琴弦轴固定在电子显微镜下。镜头里，金属表面的纹路竟如活体般蠕动，逐渐拼凑成精密的齿轮结构，每个齿牙的夹角都符合零的造物法则。她刚要按下拍照键，整栋建筑突然剧烈摇晃，悬挂的古琴、琵琶同时发出悲鸣，所有琴弦绷断，银色的弦线如利刃般擦着她的脸颊飞过，在墙上钉出机械藤蔓的形状。
楼下传来玻璃碎裂的声响，她冲下楼时，看见老周的包子铺亮起幽蓝的光。卷帘门缝隙中爬出机械蜘蛛，它们的腿部关节发出熟悉的液压传动声，腹部的显示屏闪烁着零的标志。当她抓起古琴试图自卫时，琴弦轴突然发烫，在掌心烙下一个齿轮状的印记。
暴雨倾盆的街道上，霓虹灯同时爆裂。张强的检测仪、宋伶的光谱仪、金硕的恒温系统，以及美玉的显微镜，屏幕上同时跳出相同的倒计时：03:27:00。城市的夜空划过七道绿色流星，分别坠落在钟楼、水塔、废弃电台等七个地标建筑——那正是银发女子曾在记忆中警告过的"零的锚点"。
当第一声沉闷的爆炸声从钟楼方向传来时，西人的手机同时震动。匿名短信的冷光映亮他们苍白的脸："想要真相，明晚十点，天文台废墟。"短信的发送号码，正是他们在另一个时空使用的星际通讯频率。窗外的雨幕中，机械藤蔓的虚影在闪电中若隐若现，而街道积水里，倒映出无数个穿着战甲的自己。
